房间里的空气闷得让人窒息。

我躺在床上，听着客厅里不时传来的欢声笑语。

向远山在打电话联系学校的校长。

周颖在温柔地哄着向娇娇多吃一口蛋糕。

一切都那么和谐。

到了后半夜，胸口的疼痛突然成倍地加剧。

每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃。

我蜷缩在被子里，冷汗浸透了床单。

我想拿床头柜上的止痛药。

却使不上一丝力气。

杯子被我碰倒，温水洒了一地。

动静不大，在安静的夜里却也足够清晰。

但我知道，没有人会来。

因为我今天的“一次”已经用完了。

我大口大口地喘着气，眼前开始出现大片大片的黑斑。

手机就在枕头边。

我用尽最后一丝力气，点开了家庭群的语音通话。

这是我这辈子，第一次不守规矩。

铃声响了很久，久到我以为不会有人接了。

终于，电话通了。

但接电话的不是向远山，而是向娇娇。

“喂？姐姐？”

声音里带着毫不掩饰的轻快。

“姐姐，你还没睡呀？”

“叔叔阿姨为了让我开心，半夜带我来看夜场烟花了呢。”

我听着她炫耀的语气，连生气的力气都没有了。

“爸妈呢......”

电话那头窸窸窣窣了一阵。

向远山的声音传了过来。

“向暖，这么晚了什么事？”

语气里有一丝被打断的不耐。

“爸......”

我张了张嘴，却发不出声音。

“暖暖，如果不是要紧事就先挂了吧。”

周颖的声音从旁边传来。

“烟花马上就要开始了，娇娇等了一晚上呢。”

“可是，我......”

我感觉身体里有什么东西正在迅速流失。

“向暖。”

向远山的语气加重了一些。

“你到底想说什么？不要总是用这种吞吞吐吐的方式来博取关注。”

“你已经十八岁了，要学会自己消化情绪。不要每一次娇娇开心的时候，你都要来扫兴。”

我闭上眼睛。

眼泪终于顺着眼角滑落，没入枕头里。

“爸，妈。”

我用尽全身力气，对着电话说出了最后一句话。

“我以后，都不用次数了。”

说完这句话，我的手彻底脱力。

手机从指间滑落，掉在被子上。

电话那头，向远山还在温和地说教。

“你能这么想就对了，培养你的独立性，是我们......”

他的声音越来越小。

直到彻底消失在我的世界里。

心脏在剧烈地抽搐了一下后，归于死寂。

我终于，不再疼了。

也不再需要等他们的“下一次”了。

两天后的傍晚。

向远山和周颖带着向娇娇从外面回来。

“向暖这孩子，怎么不接电话呢？”

向远山皱着眉，把车钥匙扔在玄关上。

“肯定是在跟我们赌气呢。”周颖叹了口气。

“去学校的事没带她，她心里不痛快。”

她走到我的房门前，敲了敲门。

“暖暖，妈妈回来了，给你带了最爱吃的蛋糕。”

里面没有回应。

向远山眉头紧锁，伸手拧开了门把手。

他按亮了墙上的开关。

“向暖，你......”

指责的话卡在喉咙里。

他看到了躺在床上，脸色已经呈现出青灰色，双目紧闭的我。