之后一周，顾家很安静。

顾远山有一天敲我房门。手里拎着一个袋子——药膏，医院开的。

"周先生说你胳膊缝了几针。这个祛疤的。"

我接过袋子，搁在床头柜上。"谢了。"

他站在门口没走。看着房间窗户——还是朝北的那间。管家说给我换，我没搬。

"你不换房间？"

"习惯了。"

他沉默了一会儿。"祁镇。我知道有些事不是买点东西、换个房间就能补的。但如果你需要的——"