去分部赴任那天，行李箱里还是来时的东西。一件没多。

拉开衣柜——宋淑云挂进去的新衣服。吊牌还在。

我留了一套，其余叠好放在床上。留了张纸条：谢谢。带不走这么多。

顾远山站在楼下。西装外套扣得整整齐齐。

"分部有事打电话。不是找我。找你周师兄——他在那边有分公司。"

宋淑云往我行李箱里塞东西。

一包吃的。一瓶她托人从老家带的辣酱。一个信封——银行卡和一封信。