崔述许久没有说话。

花厅外有人经过，脚步声从廊下渐渐远去。他仍坐在那里，像是没有听懂我方才那句话。

「你不必这样。」他开口道，「我知道你怨我去了朔州。」

「我没有怨你。」

「那年在听雨轩，你亲口承认——」

「那晚你醉得连门都认错了。」

崔述怔住。

六年前，他在崔老夫人的丧期里夜夜饮酒。有一回醉倒在听雨轩门口，我去找他，他抱着柱子不肯走，非问我为何总跟着他。