“说出十三月藏在哪里，我让你下去开春。”

商衡将催春节扔到大哥面前。

大哥没有捡。

岁轮转过第一圈。

他鬓角多了一缕白发。

那年人间寒冬不退。

庄稼冻在土里，百姓跪在田埂上，等春神降临。

大哥看了一夜。

天亮前，他咬破手腕，将神血滴进月路。

冰层裂开。

第一株麦苗钻出了土。

大哥掌心的春纹，却灭了一半。

掌历天君亲自批下枯岁令。

从那以后，人间所有节气异乱，都被记进十二月神的罪账。

第二圈转动前，商衡又问了一遍。

“旧日历里藏着谁？”

大哥闭上眼。

“不知道。”

第四圈时，商衡端来一碗水，放在雨禾面前。

她已经四年没喝过水。

嘴唇裂开数道血口，连吞咽都疼。

“说出十三月在哪儿，这碗水给你。”

“人间的雨门，我也替你打开。”

雨禾看着水，喉咙动了一下。

人间河床已经干裂。

孩子抱着空碗守在井边，哭不出眼泪。

她伸出手。

商衡把碗往前送了送。

雨禾忽然抓住碗沿，将水全部倒进云池。

池底亮了一瞬，又迅速干涸。

这点水根本救不了人。

她撑着池边抬起头。

“水不够，就拆我的雨骨。”

“一根雨骨能化三日雨。”

商衡沉下脸。

天兵按住雨禾，从她背后抽出一根骨头。

她疼得趴在地上，十指抠进石缝。

雨骨被投入云池。

人间终于下了一夜雨。

雨禾却再也直不起腰。

第七圈时，秋临的收魂灯被扣下。

没有灯，亡魂找不到黄泉，只能跟在他身后。

他背起夭折的孩子，走了七千里。

又扶着一位老人，翻过十二座山。

后来，跟在他身后的魂越来越多。

他不敢停。

只要停下一步，就会有人散进秋风。

走完人间所有秋路时，他的脚底只剩白骨。

商衡站在路尽头问他。

“为了一个不知道你受苦的东西，值得吗？”

秋临把最后一个亡魂送上桥。

“他们该回家。”

“再说幺幺醒了，发现我弄丢这么多魂，肯定会自己跑出来找。”

“她连东西南北都分不清，别给我添乱。”

岁轮一圈一圈地转。

十年。

三十年。

六十年。

兄姐失去的东西越来越多。

可只要神位还没被彻底剥夺，他们与月份之间的联系就不会断。

每次受刑结束，他们都会从命里省下一点岁气，沿着月路送进封库。

大哥送去一缕花香。

雨禾送去一滴没有落地的雨。

秋临送去亡魂过桥时的一声脚步。

其他兄姐，有的送夏夜蝉鸣，有的送桂花甜味，有的送一捧初雪。

岁晚掌管旧年。

这些岁气经过她的手，便会化成一张张日历纸。

怕我冷，她在纸里藏进棉花的暖意。

怕我饿，她每年都多撕一缕自己的神寿。

我偶尔睡醒，迷迷糊糊啃掉一页。

一直以为那本日历特别耐吃。

第九十九圈结束，岁晚已经满头白发。

她跪在岁轮下，刚将最后一点岁气送入月路，商衡便踩住了她的手。

“九十九年了。”

“你们在外面受刑，她却躲在里面睡觉。”

“她知道你们是谁吗？”

岁晚疼得肩膀发抖。

“知道。”

“她吃年夜饭，必须坐大哥旁边。”

“打雷只肯钻四姐的被窝。”

“七哥回来得晚，她会趴在门口等。”

商衡脚下加重。

“那她怎么还不醒？”

岁晚贴着冰冷的地面，轻声说：

“因为我们不想让她醒。”

“她醒了，就该轮到她疼了。”

商衡松开脚，命人抬来除岁鼓。

百轮刑满，封库就会自动开启。

到那时，旧日历再也护不住我。

“明日转最后一圈。”

“我要让她亲眼看着，你们从历法里消失。”