十二位兄姐掌管人间十二个月。大哥催春，四姐降雨，七哥收魂，腊月姐姐负责封存旧年。只有我没有月份。每逢过年，我就钻进日历里睡觉。饿了撕两页嚼嚼。大家都说，我是一只连年份都分不清的蠢年兽。后来，人间凭空少了一年。天庭认定兄姐私藏岁月，将他们绑上岁轮。轮子每转一圈，他们便衰老一次。九十九圈后，最小的腊月姐姐也只剩满头白发。可她还抱着那本被我啃坏的旧日历，不肯交出去。“幺幺睡在里面。”“她醒了会饿。”执岁官夺过日历，当众撕成碎片。大哥第一次向他低头。“别敲除岁鼓。”“她听见鼓声，会以为有人叫她吃年夜饭。”执岁官却连敲三下。第三声落下，人间所有钟表同时停住。满地碎纸里，多出了一页从未出现过的日历。上面没有初一，也没有十五。只有两个字。十三月。我顶着半张纸从旧年里爬出来，看了看白发苍苍的兄姐。“你们罚了他们九十九年？”我掰着爪子算了算。“那我从你们命里，拿走一百年。”