周日下午两点半，我来到一楼活动室。

门口挂着一条彩色横幅。

祝坦克五岁生日快乐。

王大海正踩着梯子挂气球。

赵姨穿了件红外套，站在蛋糕桌前试话筒。

陈叔和保安队长刘勇坐在旁边喝茶。

坦克还没到。

见我进门，赵姨笑着招手。

“顾川，来得挺早啊。”

“我还以为你临时害怕，不敢来了呢。”

陈叔放下保温杯。

“放心，老刘就在这里。”

“真出点什么动静，他一只手就能按住。”

刘勇拍了拍腰间的伸缩棍。

“不就一条狗吗？”

“我以前在老家，连藏獒都训过。”

我笑了笑，没有接话。

活动室门边贴着一张任务表。

主持、摄影、切蛋糕、安全引导，全都空着。

王大海正为这事发愁。

“周倩说她只负责带坦克过来，其他事让物业安排。”

“等会儿人都来了，总不能乱成一团吧？”

“这有什么难的？”

我拿起桌上的笔，指了指赵姨。

“赵姨最了解坦克，又会说话，主持和切蛋糕正合适。”

赵姨一听，立刻挺直腰。

“那当然。”

“坦克每次见我都摇尾巴，我叫它坐下，它真能听懂。”

我在主持一栏写下她的名字。

“生日帽总得有人戴。”

“王经理是活动负责人，这件事交给你最合适。”

王大海下意识皱眉。

“我给狗戴？”

我还没说话，赵姨先笑了。

“大海，你不会也怕了吧？”

“刚才还说要让顾川消除偏见呢，你自己先往后缩？”

王大海脸上有些挂不住。

“谁怕了？”

“戴个帽子而已，我来。”

我把他的名字写进任务表。

陈叔瞥了一眼，主动问道：

“那我干什么？”

“周倩等会儿要表演‘爱的拥抱’，总得有人帮她牵绳。”

我故意停顿了一下。

“不过坦克力气大，这活儿一般人恐怕干不了。”

陈叔立刻站了起来。

“给我。”

“我年轻时在厂里搬钢材，几十斤的东西单手就能拎。”

“顾川，你好好看着。”

“狗不能惯，你越拿它当祖宗，它越骑你头上。”

我点点头，在牵引员后面写下陈叔。

最后只剩安全引导。

我看向刘勇。

“等坦克入场，你负责关好活动室的门。”

“万一它兴奋跑出去，吓到外面的孩子就不好了。”

刘勇满口答应。

“放心。”

“门一关，它哪儿都跑不了。”

几个人签完字，王大海把任务表拍照发进生日宴群。

周倩很快回复。

“这样安排挺好，都是坦克熟悉的人。”

赵姨还专门艾特我。

“顾川，学着点。”

“我们跟坦克相处，从来不用像你那么紧张。”

我收起手机，抬头看了眼墙角的监控。

指示灯没有亮。

“王经理，监控坏了？”

王大海顺着我的视线看去。

“前几天线路检修，忘了重新开。”

他搬来梯子，插上电源。

红色指示灯随即亮起。

我确认监控恢复工作，这才移开目光。

人陆续到齐。

不到三点，活动室里已经挤了二十多人。

有人拿着玩具，有人拎着宠物零食。

赵姨举着话筒，让大家围到蛋糕桌旁。

“等坦克进来，大家别乱跑。”

“它聪明得很，谁真心喜欢它，它一眼就能看出来。”

我还没说话，电梯忽然发出一声轻响。

金属门缓缓打开。

周倩牵着坦克走了出来。

那条接近百斤的罗威纳没有戴嘴套。

猩红的舌头垂在锋利的犬齿之间。

它抬起头，死死盯住了活动室里的人。