小蒋正式接任的那天，曹龙水把办公室的钥匙交给了他。

钥匙磨得锃亮。钥匙柄上那些细密的划痕，是二十年来无数次从口袋里掏进掏出留下的，铜胎被磨得发亮，在阳光里泛着温润的光。二十年来他从来没有换过锁，门上那把老式弹子锁的锁芯有些涩了，用这把钥匙插进去要稍微拧一个角度才能打开。这个只有他一个人知道的角度，此刻也一并递了过去。