又是一个普通的清晨。

曹龙水照例早早就起来了。秀英在的时候总说他“天生劳碌命”，他听了也不反驳，笑一下就出门了。如今秀英去了杭州帮明磊带孩子，他一个人住在曹街的老房子里，院子里那棵柿子树又高了一截，枝头挂满了青柿子，在晨风里轻轻地晃。

他沿着村道慢慢走。这条路线他走了二十多年，闭着眼睛都知道每一步踩在哪里。第四棵路灯杆下面的地砖裂了一条缝，下雨天会溅水；葡萄园东头的田埂上有个凹坑，是他当年挑水时踩出来的，后来填平了又陷下去，陷下去了又填平。这些事村里大概只有他一个人知道。