文化礼堂里，阳光从古旧的木窗格子里透进来，在地上投下斑驳的光影。光束里有细细的尘埃在缓缓飞舞，像是时光本身的碎屑。正厅里飘着淡淡的檀香味，那是昨天初一有人来上香留下的，混着老木头被阳光晒过之后散发出的干燥而温暖的气息。

曹龙水坐在正厅的条凳上，面前坐着一群孩子。是四点半学校新入学的几个小家伙，有的规规矩矩地坐在小板凳上把手背在身后，有的抱着膝盖坐在地上仰着脸看他。他们的眼睛亮晶晶的，像一排刚出土的嫩苗，带着对这个世界毫无保留的好奇。有几个他认得，有蒋老海的孙子豆豆的同学，有曹大壮的外甥女，还有陈奶奶的曾孙，那个小家伙跟他太奶奶一样，嘴角总带着一股不服输的倔劲儿。小浩站在孩子们后面，手里拿着一本语文课本，朝曹龙水点了点头，把讲台让给了他。