东川一号镗床前的警示牌还挂着。天刚亮，那名老操作工就把新送来的毛坯摆成两排，一只也没往机器上搬。

昨晚周立民亲手写的“禁止试车”几个字，正压在启动按钮旁边。

生产负责人带着财务人员赶来，指着机旁的三十六只欠件：“昨晚说好了，今早给我个准话。这台到底能救到哪一步？”

财务人员把欠交表翻到背面：“能做多少是一回事，换件和驻场的钱谁出？别又像原先九千多那单，写个大数，把责任留到出事再争。”