周三，是我们相识七周年纪念日。

也是我最后确认调任书的日子。

早上出门前，我看着正在换鞋的沈清仪，最后一次确认。

“今天下午三点，陪我去一趟总部签文件，然后去吃常去的那家法餐，你没忘吧？”

她动作不停，语气里透着敷衍的自信。

“忘不了，我已经定好位子了。”

“两点半我准时到你们单位楼下接你。”

她甚至转过身，难得地抱了我一下。

“七周年快乐，楚晏。”

如果不知道她心里装了谁，这个拥抱也许还会让我感动。

我轻轻推开她。

“好，我等你。”

下午两点十五分，我提着早就整理好的全部行李，站在了公司楼下。

调任书已经签好字，交给了人事。

今天的法餐，我根本没打算去吃。

我只是需要她把我送到机场，这是我对这七年最后的告别仪式。

两点半，她的车没有出现。

两点四十五分，依旧没有踪影。

我拿出手机，拨通了她的电话。

铃声响了很久才被接起。

背景音有些嘈杂，夹杂着男生的急喘声。

“喂，楚晏啊。”

沈清仪的声音听起来很焦躁。

“你到哪了？”

我看着手表的秒针。

“那个......我可能过不去了。”

她支支吾吾地说。

“予白的电脑突然死机了，里面有他明天要交的开题报告，他急得眼睛都红了，我得带他去修电脑。”

我深吸了一口气，觉得这个理由荒谬得可笑。

“沈清仪，今天是我们七周年纪念日。”

“我知道！”

“但是予白这边真的很急啊，万一数据丢了他会延毕的！”

她的声音陡然拔高，似乎在掩盖内心的心虚。

“你那点事自己打个车去签不行吗？”

“又不是小孩子了，非得让我送？”

我看着脚边的三个行李箱。

“如果我今天非要你来呢？”

电话那头沉默了两秒。

随后传来了林予白带着微颤的声音：“师姐，你别管我了，你去陪姐夫吧，我自己的事情自己承担......”

多懂事啊。

懂事得让沈清仪立刻做出了选择。

“楚晏，你能不能懂点事？”

“分不清轻重缓急吗？”

她彻底失去了耐心。

“你先自己去，予白这边离不开人。”

“晚上餐厅见。”

说完，她不等我回答，直接挂断了电话。

听筒里传来冰冷的忙音。

我闭上眼睛，竟然觉得如释重负。

原本心里还残存着最后哪怕一丝一毫的希冀，在这一刻，被她亲手彻底碾碎。

我点开手机，把那家法餐的预订取消了。

然后拦下了一辆网约车。

“师傅，去机场。”

车子启动的时候，我拿出包里那张合影。

七年前，在天文馆的穹顶下，我们拍下的第一张照片。

照片里的她，笑得那么真诚，满眼都是我。

我从包里摸出一支笔，在照片背后写下一行字。

“你的破例永远不是为我，所以我不要了。”

路过我们那个所谓婚房的公寓时，我让司机停了一分钟。

我把那张照片，和那把冰冷的钥匙，一起塞进了门口的信箱里。

七年的青春，就像一场漫长的重感冒。

现在，我终于痊愈了。