那天之后，我开始留意家里的一些小细节。

以前我从来不翻温予鱼的东西。

她说夫妻之间要有边界感，我便把信任给了个彻底。

直到我在洗衣机里，从她的外套口袋摸出一张揉皱的电影票根。

双人座，午夜场。

日期是上周五。

那天晚上她跟我说，轮渡发动机出了点故障，她要留下来跟维修组一起排查。

我熬到半夜一点，给她留了灯。

现在这张票根告诉我，她排查到了电影院的最后一排。

晚上温予鱼洗完澡出来，我把票根放在茶几上。

她擦头发的手顿了一下。

“前几天清婉她们非要去凑热闹，硬拉着我一起的。”

她语气自然，连眼神都没躲闪。

“清婉也去了？”

“对啊，好几个同事都在。”

“看的是爱情片。”

“她们买的票，我哪管看什么，进去就睡着了。”

她把毛巾扔进脏衣篓，走到沙发边坐下。

我看着她打开电视，调到体育频道。

“我想看电影。”

“在家里看不好吗？开个会员随便挑。”

“我想去电影院看。”

上个月我提过两次，想去看一部新上映的悬疑片。

温予鱼当时的回答是：“轮渡开了一天，下班只想睡觉。电影在哪看不是看，非要跑出去折腾。”

我妥协了，自己在家用平板看完了那部片子。

“行行行，周末去，行了吧？”

她有些不耐烦地按着遥控器。

周末到了。

吃过午饭，我换好衣服在玄关等她。

温予鱼的手机响了。

她接起电话，眉头立刻皱了起来。

“怎么搞的？行，你别动，我马上过去。”

挂了电话，她一边穿鞋一边往外走。

“不看电影了？”

“星野跟女朋友吵架，一个人在码头吹风，我怕他出事，去看看。”

“他有女朋友，轮得到你管吗？”

温予鱼的动作停住。

转过头，眼神里带着责备。

“苏瑾辞，你一个大男人，跟个刚毕业的男孩子计较什么？”

“他在这边没亲人，就我一个师姐，我不管他谁管他？”

“那谁管我？”

我看着她，声音很轻。

“我就算死在家里，你是不是也要先去管你的师弟？”

“越说越离谱。”

她拉开门，连句解释都懒得给。

“票退了吧，改天再看。”

门“砰”地关上。

我站在空荡荡的玄关，看着鞋柜上她放错位置的拖鞋。

改天。

这个词我听了三年。

改天陪你吃饭，改天带你去旅游，改天一起看日落。

从来没有兑现过。

我走进卧室，拉开抽屉，拿出一个崭新的笔记本。

翻开第一页，写下一行字。

“电影退票，因为顾星野吵架。”

写完后，我把本子放回原处。

不用鲜花，不用争吵。

失望是需要慢慢攒的。