和温予鱼领证那天，我想坐一趟她开的落日轮渡。不用鲜花，不用包场，我买票，等她下班，一起看十分钟就好。她把申请表推回来：“家属别占名额，这班留给游客。”我说好，把藏在包里的新郎胸花收了回去。结婚三年，我始终没坐过那班船。她休息要补觉，节日要值班。我渐渐不再提，只在做饭时，看窗外的江面一点点变红。直到轮渡公司发布了一条求婚视频。停航的轮渡为一个男孩重新亮灯，驶向落日。男孩是她的师弟。他说女友准备的求婚太仓促，没赶上最漂亮的天色。温予鱼便替他补了一场。镜头里，她守着船舵，笑着叮嘱：“慢慢拍，我多绕一圈，等你拍够。”那天是我们的结婚纪念日。半小时前，她才让我别等，说风大，船走不了。我看完视频，把留给她的饭倒进了厨余桶。第二天，我留下签好的离婚协议，买了傍晚的船票。检票员问几位。我说，一位。落日很漂亮，风也不算大。我终于明白，错过日落不可怕。可怕的是，我一直在等一个根本不想陪我看的人。