北方冬天的夜，来得很早。

回到民宿时，天已经彻底黑透了。

老板是个热情的东北大哥，端着一盆冻梨走过来。

“小伙子，一个人来玩啊？”

“嗯，一个人。”

他看了一眼我手里提着的两个袋子，有些诧异。

“我看你订的可是双床房，还买了双份的票，怎么就你自个儿？”

我低头看了看那两个印着户外登山靴品牌的纸袋。

那是我提前一周买好的。

本打算我们一人一双，踩在雪地里听那种咯吱咯吱的声音。

“她临时有事，来不了了。”

“哎哟，那可太遗憾了，这几天初雪最漂亮了。”

老板摇着头走开了。

我把两个袋子放在角落里，拆开其中一个，换上鞋子。

另一双，静静地躺在包装盒里，连吊牌都没剪。

就像这段感情，我准备了两人份的期待，最后只能一个人消耗。

洗完澡，我坐在床边擦头发。

胃部传来一阵熟悉的绞痛。

老胃病又犯了。

以前每次胃疼，江司月都会皱着眉头说我体质差，然后扔给我一盒胃药。

去年冬天有一次，我疼得在床上蜷缩成一团，冷汗湿透了睡衣。

我给她打电话，求她回来带我去医院。

她在电话里很不耐烦。

“陆惊寒，胃病又不是绝症，你自己打个车去不行吗？我在见客户。”

我一个人打车去了急诊。

挂了点滴，直到凌晨才回家。

第二天去公司，沈逾白告诉我，他昨晚在对面的牙科诊所看到江司月了。

她正在陪林星阑拔智齿。

沈逾白当时拍了一张照片发给我。

江司月坐在诊室外面的长椅上，手里拿着林星阑的外套，神色焦急。

拔智齿是见客户。

胃疼是自己打车。

我从行李箱里翻出止痛药，干咽了下去。

习惯了不去依赖，身体好像也变得坚强了些。

手机屏幕突然亮了起来。

不是江司月。

是林星阑。

他很少主动联系我，除非是为了某种宣告。

我按下接听键。

“惊寒哥，听说你在哈尔滨？”

他的声音又轻又软，带着一种无辜的做作。

“有事吗？”

“没什么大事，就是想跟你道个歉。今天去你家拿资料，不知道门锁密码换了，不小心打扰到师姐了。”

他加重了“你家”两个字。

仿佛那只是我一个人的房子，而他和江司月才是一体的。

“知道了。”

“惊寒哥，你别生师姐的气。她今天带我来崇礼，也是为了项目。”

林星阑顿了顿，语气里透着掩饰不住的得意。

“不过这边的雪真好看，师姐还特意教我滑雪呢。她平时那么忙，难得抽出空，连你都没顾上，真是不好意思啊。”

我靠在枕头上，看着天花板上的吊灯。

“林星阑。”

“嗯？”

“你知不知道你这副样子，很像捡了别人不要的垃圾，还到处炫耀。”

电话那头安静了几秒。

他的呼吸明显急促了一下，但很快又恢复了那副乖巧的语调。

“惊寒哥，你说话怎么这么难听？我一直把你当姐夫尊重的。”

“尊重？”

我轻笑了一声。

“尊重就是用我的副卡给自己买机票？还是大半夜让别人的未婚妻陪你去拔牙？”

“那是因为我在这里只认识师姐一个人！”

林星阑的声音尖锐起来，终于卸下了一点伪装。

“师姐愿意照顾我，那是她心疼我。惊寒哥，你留不住女人的心，就别怪别人。”

“你说得对。”

我没有被他激怒，反而感到一阵轻松。

“既然她那么愿意照顾你，那你们就锁死吧。副卡我已经停了，以后的机票，让你师姐自己掏钱。”

“你......”

“还有，以后别叫我姐夫。你不嫌恶心，我嫌。”

我挂断了电话，顺手将他的号码拉进了黑名单。

这个世界突然清净了。

胃部的疼痛渐渐缓解，药效开始发作。

我闭上眼睛，脑海里回放着这三年来的一幕幕。

江司月从来没有送过我礼物，她说那些都是华而不实的东西。

但她会在林星阑毕业那天，订一套顶配的定制电竞设备。

她说男孩子一辈子就一次毕业典礼，要有仪式感。

江司月嫌弃我买的特价水果不够新鲜。

但她每个月都会给林星阑订两箱空运的智利车厘子。

她说星阑一个人在外面租房子，吃不好容易生病。

每一次，她都有冠冕堂皇的理由。

每一次，我都选择相信，或者强迫自己去相信。

因为我害怕一旦戳破那层窗户纸，我就会失去这个我爱了三年的女人。

但现在，那层纸已经被风吹破了。

里面的东西烂透了，散发着令人作呕的气味。

我不想再自欺欺人了。

第二天清晨，我早早地起了床。

外面的雪停了，阳光照在白茫茫的屋顶上，刺眼得让人想流泪。

我把那双没拆封的户外登山靴留在了房间角落。

连同这段感情里那些不切实际的幻想，一起扔掉。

我提前退了房，订了最快一班高铁回程。

不是为了去原谅谁。

而是要去结束这一切。