认尸那天，太平间冷得渗人。

白布把我遮得只剩一截手腕，皮肤泡得发白发胀。

警察问：「你辨认一下，是不是陈蔓？」说着伸手去掀白布。

陆闻声一把扣住了警察的手。

他没看我的脸。

他一直盯着那截露在外面的手腕——那里有一圈褪了色的红绳，串着一颗磨得发亮的小银珠。

红绳往上，虎口的位置，有一块浅褐色的旧疤。

那是他再熟悉不过的两样东西。

「不用掀了。」他说，「......是她。」

他的声音稳得可怕，只是脸色白得像墙。

警察在旁边补充：「死者是见义勇为，跳水救了个孩子。家属那边......还没联系上。」

陆闻声没接话。

警察说错了。

我朝岸边伸手的时候，那个女人抱着孩子，哭得撕心裂肺，连一眼都没回头。

我立在陆闻声旁边，想跟他说，陆闻声，我好冷啊。

河水真的好冷啊。

他听不见。

还好他拦住了那块白布。我泡成那个样子，一定很难看。

他走出太平间的时候，脚步晃了一下，靠在走廊的墙上，站了很久。

然后他掏出手机，给我父母打电话。

没打通。

这很正常。他们在我十二岁那年各自组建了新家庭，我的号码，他们十年前就删了。

一个上了年纪的老警察把他送到门口，往他手里塞了张卡片。

「后事抓紧办。入了伏，等不得。」

从河底那最后一口气，到他手心里那一小坛灰。

一个昼夜，都没走完。

而陆闻声冷静地认领我的尸体，冷静地签字，冷静地走完每一道流程，一件一件，有条不紊。

我盯着他那张英俊又苍白的脸，一寸一寸地找裂缝。

就一道也好。

哪怕就为我红一次眼眶呢？

就算是养一盆茉莉，浇了这么多年水，枯了，也该回头看一眼吧？

很可惜。

我没找到。

我跟着他飘回家。

他在沙发上坐下来，直直地盯着天花板，像被人按了暂停键。

也难怪。

上一秒我们还在吵架，下一秒我就死了，他大概是懵了。

天快亮的时候我有点发慌，怕太阳一出来我就散了。

可太阳出来了，我没散。

他还在。

他在阳台上打电话，是方以宁打来的。邻市的胸心外科年会，邀请函早就发了，他们俩都是主讲。

哦，对，他和方以宁是同门。

去年她从国外回来，空降成心外科最年轻的副主任。两台.联合手术，她跟他搭档，台上的默契好得像排练过一千遍。

从那以后，我们开始频繁吵架。

有一次我气急了，口不择言：「陆闻声，你是不是想跟我散了，跟她重来？你想散就直说。」

他逆着光站在客厅里，面无表情地看着我，一个字都没说。

吵完我就后悔了。台阶还是我自己递的——我躲在厨房，一边抹眼泪一边扬声问：「陆闻声，晚上喝山药排骨汤，还是莲藕排骨汤？」

他说，山药。

于是我们和好，若无其事地，假装那场架没吵过。

现在他挂了电话，开始收拾行李箱。

我以为我死了，他多少要垮几天的。

可很明显，我的死，连他的行程表都没能打乱一行。