再去看她时，是旬末。

她一见面就神秘兮兮地凑过来："姐姐，我给你学样好东西。"

"他会抚琴！"她压低声音，脸上飞起两团红晕，"上回他喝了酒，在月下抚了一支曲子，什么......凤啊，凰啊的。我不会唱，只记得调子，我哼给你听。"

她哼出来，荒腔走板。

可我几乎是第一句，就听出来了。

《凤求凰》。

成婚第二年，他在翰林院受排挤，一篇呕心沥血的策论，被上官批得一文不值。他回府就病了，三日不起，谁劝都不应。

我在府中那株老梅树下，把琴横在膝上，一句一句地教他这支《凤求凰》。

我说，古人以此曲求凰，我以此曲赠夫君。

他那时刚喝了药，唇上没有血色，却还是撑着笑了。

那是成婚以来，他难得一次、真心实意的笑。

后来，那架琴再没响过。

我一直当它是蒙了尘。

原来不是琴哑了，是曲子挪了地方。

"好听吧？"阿蛮仰着脸讨夸奖。

"好听。"我说，"回头我教你唱。

她欢喜得直拍手，又忽然想起什么，从贴身的锦囊里摸出一样东西，双手捧到我面前。

"还有这个！他前日送我的！"

是一支白玉簪。

月牙的弧度，簪尾錾着一小簇星子——连星子的数目，都是七颗。

我的指尖，在半空停住了。

这纹样，是我及笄那年亲笔画的，交给内造监的老师傅打制。天下，只此一份。

新婚夜，我把它簪在鬓边，问他好不好看。

我还说：裴如晦，月亮是黑夜里唯一的光，我想做你的月亮。

他那时满眼都是公文，笔尖都没有停一下。

"嗯。尚可。"

如今，我的月亮，躺在他心上人的锦囊里。

"他说，"阿蛮的声音又轻又甜，"他说，我是他的月亮，是他黑夜里唯一的光。"

我听见自己的声音，平得像上了冻的湖面：

"簪子很衬你。"

得了夸奖，她笑靥如花，转瞬又垮下脸来，愁云满面地叹气：

"只是......听说他家中那位夫人，出身高门，性子冷，规矩又大。他从不肯同我提她。姐姐你说，他那夫人若当真有你这样的气性样貌，我岂不是......半点机会都没有了？"

我握着茶盏，指节一点一点地收紧，泛出青白。

半晌，我笑了笑："是吗。那你珍重。"

楼下忽然传来马蹄声，踏碎了满河灯影。有龟奴扬声唱喏：

"裴爷到——"

阿蛮眼睛一亮，提着裙子跑到栏杆边，扬声唤他。

我顺着她的目光望下去。

裴如晦一身玄色大氅，立在楼门口的灯笼底下，仰着头同她说话。眉眼舒展，唇角噙着一抹温柔的笑意。

那是我成婚五年，从未见过的温柔。

我起身，理了理裙裾。

今日，我未戴帷帽。

行过他身侧的那一瞬，他脸上的笑，像被寒冬一口气冻住了。

阿蛮在楼上笑着喊："大人！这位便是我总同您说的知意姐姐！她人可好了！"

我没有停步。我把我的驸马，当作陌路之人，从容地走了过去。

出了门，深秋的风卷着落叶，刮在脸上。

生疼。