第二天出发去机场的路上，我才给家里打电话。

“妈，国庆我和外婆不回去了。”

电话那头妈妈愣了一下。

“怎么突然不回来了？”

车里很安静，只有导航不断报路。

我看着后排熟睡的外婆，压低声音。

“我带外婆去三亚，机票已经买好了。”

妈妈停了几秒。

“你不是最怕国庆人多吗？”

“这次想换个地方。”

我没有把养生营的事说得太细。

妈妈的语气还是不放心。

“到了以后给我报平安，晚上别带外婆去太远的地方。”

“知道了。”

我挂断电话，重新检查了一遍随身包。

外婆醒了，揉着眼睛问。

“你真觉得不对劲？”

我看着车窗外倒退的景色。

“我说不上来。”

外婆脸上有了疑惑。

“那你还带我跑这么远？”

我握住外婆的手。

“因为我不敢让你去冒险。”

外婆没有再问。

到达机场后，安检流程很快走完。

我给外婆盖好毛毯。

“外婆，还有段时间到，你先睡会儿。”

外婆很快睡着了。

我却一直没有合眼。

我反复想起那张入营须知。

上交手机，说是为了让老人休息。

统一住宿，说是为了方便管理。

不许拍照，说是为了保护隐私。

可这些规定放在一起，就只剩下一件事。

老人被集中起来后，无法联系外界，也无法自由离开。

我拿出手机，打开群聊。

群里的消息还在不断增加。

“车到了，刘姐安排得真周到。”

“每个人都有名字牌和房间。”

“我们马上出发，到了再给大家发照片。”

我看了几秒，把主手机关机。

然后我拿出了备用机。

备用机只留了几个常联系的熟人。

五个小时后，我和外婆到达了三亚。

我们住在海边的民宿。

每天早上去散步，下午陪外婆做理疗，晚上就在附近吃饭。

外婆起初还有些惦记小区里的养生营。

“也不知道山庄怎么样了。”

后来在三亚待久了，也就不问了。

七天过得很快。

第二天下午，到家。

我把行李箱打开，拿出了主手机。

屏幕刚亮，未接来电就跳了出来。

99+。

消息也在疯狂弹出。

小区老年群、家属群、社区工作人员，几乎所有认识的人都给我发过消息。

我站在玄关处，手指一点点发凉。

最上面是王阿姨。

前几条消息还停留在七天前。

“山庄到了，环境真好。”

“房间干净，窗外就是花园。”

“刘姐说今晚吃药膳，听着就很高级。”

“宋暖，你们没来太可惜了。”

再往下，消息开始变得混乱。

我逐一点开语音。

第一段里，王阿姨的声音还算清楚。

“宋暖，你看到消息一定回我。”

第二段只剩下急促的喘息。

“我不舒服，药不在我身边，你能不能帮我联系我儿子？”

第三段王阿姨的声音已经抖得不成样子。

“宋暖，报警，快点报警。”

我立刻拨打王阿姨的电话。

无人接听。

我又拨给张叔叔、唐阿姨、李爷爷。

没有一个人接。

最后一条消息是今天凌晨发来的。

只有一句话。

“你外婆没来，真是捡回一条命。”

我立刻拨打社区电话。

接通后，工作人员沉默了两秒。

“养生营出了重大事故，警方已经介入。”

我的手指开始发麻。

电话挂断后，我点开群里最后一张照片。

那是一张集体合影。

所有老人都坐在大厅里，身后挂着一条红色横幅。

【健康养老，晚年无忧】。

每个人手里都拿着一份文件。

刘阿姨站在最后一排，笑着看向镜头。

我放大照片，右下角，露出半张打印纸。

上面只有一行字。

看清楚那行字后，我的血液彻底变凉。