春节过后第三周。

凌晨两点，我接到我妈的电话。

“知遥。”

她声音抖得厉害。

“你爸喘不上气，救护车刚到。”

我抓起衣服下床。

梁叙衡也醒了。

看见我的脸，他什么都没问，直接拿起车钥匙。

一路上，我妈打来三个电话。

最后一通里，她哭了。

“医生让我们做好准备。”

红灯亮起。

车猛地停住。

梁叙衡伸手握住我的手。

“别怕。”

掌心很暖。

绿灯亮起后，他单手开车，另一只手一直没松。

我看见他衬衫袖口还留着一点很淡的蓝。

医院走廊亮了一夜。

我妈坐不住，一会儿站起来，一会儿又坐下。

梁叙衡联系医生，跑检查室，找认识的专家远程看报告。

天快亮时，他拿了一杯温豆浆塞进我手里。

“喝两口。”

我摇头。

“喝不下。”

“那也喝一点。”

他把吸管插好。

我只喝了一口。

温热的豆浆滑进胃里，一直绷着的肩膀终于松下来一点。

医生出来时，我立刻迎上去。

“病人暂时稳定。”

我妈腿一软。

梁叙衡比我更快扶住她。

他那天没去公司，一直陪到傍晚。

我坐在床边，看他替我爸重新掖好被角。

那点淡得快要看不清的蓝，还在。

我盯着看了一会儿。

也许还来得及。

六点多。

梁叙衡手机响了。

第一遍，他直接挂断。

过了不到一分钟，又响。

他看了一眼屏幕，起身走到病房外。

我正好拿着杯子去接水。

电话里的男人语速很急。

“梁总，我妈突然要做手术。”

“我还在外地替公司盯项目，最快凌晨才能赶回来。”

“她没亲戚在这边，一个人在医院一直哭。”

“我真的不知道还能找谁。”

梁叙衡没有马上回答。

他转过脸。

正好看见我。

我握着水杯。

他走过来。

“是小郑。”

“他这几天替我在外地盯项目，走不开。”

“他妈妈临时要做手术。”

我点头。

“嗯。”

他回头看了一眼病房。

我爸还没醒。

我妈趴在床边，刚睡着。

“那边老人现在一个人。”

我没有说话。

梁叙衡眉头慢慢蹙起来。

“知遥。”

他伸手碰了碰我的手臂。

“叔叔这里有你和阿姨。”

“我过去帮忙把术前的事情安排好。”

“很快回来。”

水杯边缘抵着掌心。

有点硌。

我突然想起很多年前。

梁乔第一次半夜打电话叫他出去。

他说：

“你最让我放心。”

后来是他母亲。

朋友。

同事。

每个人都有一个必须由他赶过去的理由。

妹妹会哭。

老人害怕。

朋友处理不了。

同事赶不回来。

我手里的塑料杯一点点瘪下去。

最后又慢慢松开。

“去吧。”

梁叙衡没动。

“你真没事？”

“没事。”

“你忙你的。”

他说过太多次这句话。

今天终于轮到我说。

电梯到了。

梁叙衡还是站了两秒，才拿起外套。

“手机别静音。”

“有任何情况给我打电话。”

我点头。

“好。”

电梯门慢慢合上。

他一直看着我。

我没有过去。

晚上八点四十七分。

医生从抢救室出来。

“陶先生家属？”

我站起来。

“我是。”

“情况不好。”

他翻开手里的材料。

“病危通知签一下。”

笔递到手里。

笔尖碰到纸面，我才发现手一直在抖。

第一笔写歪了。

我停了一下，换到第二处签名栏。

陶。

知。

遥。

三个字终于写完整。

我妈坐在旁边，脸上一点血色都没有。

手机放在口袋里。

从头到尾，没有响。

我也没有拿出来。

签完字，我走到护士站。

“麻烦帮我改一下患者的紧急联系人。”

护士接过资料。

“原来的删除？”

“嗯。”

“换谁？”

我报了自己的号码。

她敲了几下键盘。

“好了。”

我接过新的登记单。

转身时，余光扫到走廊的塑料椅。

梁叙衡下午留下的外套还搭在那里。

深蓝色。

他说病房空调冷，让我穿着。

我走过去，把外套拿起来。

袖口落进手里。

灰的。

一点蓝都没有了。

我抱着那件外套坐下。

抢救室上方的灯还亮着。

手机屏幕也一直黑着。

过了很久。

我低头看向怀里的衣服。

红色已经没有了。

黄色也没有了。

现在连蓝色都没了。

梁叙衡身上。

只剩最后一种颜色。

而从小到大。

我从来没有见过一个彻底失去颜色的人。

重新变回彩色。