丈夫的蓝衬衫褪成灰色那天，我没告诉他。我从小就有个怪毛病。越爱一个人，和他有关的颜色就越鲜艳。不爱了，颜色便会一件件消失。最先消失的是红色。那天我做完麻醉胃镜，独自在恢复室坐了两个小时。旁边的病人醒来后，都有人递水、穿鞋、扶着离开。只有我身边一直空着。护士第三次问：“你爱人还没到吗？”我低头看了眼手机。梁叙衡替我叫了车，药也让助理送来了。只是人没来。他说妹妹和丈夫吵架，一个人在江边哭。“她身边没人。”“你不一样。”“我知道你能照顾好自己。”回家后，我发现他送我的红围巾变成了灰色。后来，暖黄色的灯也失去了颜色。梁叙衡却越来越满意。他说我终于懂事了。直到那晚，他第一次推掉别人的求助，留在我面前。我看着他身上最后一点颜色彻底褪尽。他笑着问：“今天没让你失望吧？”我也笑了。“嗯。”只是太晚了。从这一刻起，我再也看不见你了。