防盗门滴的一声落了锁。

屋里静得能听见冰箱氟利昂流动的蜂鸣。

我没开灯。

拖着那条肿胀的右腿，

慢慢挪进卫生间接了盆热水，

把毛巾浸湿，

捂在像火烧一样的膝盖上。

热水透过毛孔渗进去，

皮肉泛起密密麻麻的酸胀，

疼得我直抽冷气。

这三年里，

我每天早上五点半爬起来熬小米粥，

给林晓蒸鸡蛋羹，

给女婿陈伟熨衬衫。

阳阳吐奶换下来的尿布，

我冬天搓得双手生满冻疮。

林晓总在亲戚面前笑盈盈地说：

“我妈退了休闲不住，有她帮衬，

我们小两口日子才转得开。”

她婆婆坐在上首剔着牙，

不咸不淡地接一句：

“亲家母是城里退休的，

不替姑娘分担，那点退休金留着也是长毛。”

那时候我为了林晓不受气，

只能端着热汤在围裙上擦手，

跟着赔笑脸。

可原来在他们眼里，

我掏心掏肺的帮衬，

从来都不是情分，

是理所当然的白给。

门外突然传来一阵急促粗暴的砸门声。

“妈！开门！你锁换了干什么？！”

林晓的声音带着明显的哭腔与火气，

伴随着高跟鞋踢在铁门上的闷响。

紧接着是外孙阳阳尖锐的啼哭：

“我要看动画片！外婆不开门！

外婆是个大坏蛋！”

我没动，

把冷掉的毛巾重新丢进盆里，

慢条斯理地擦干了手。

门外的密码锁传来连续几声输错的急促报警声。

女婿陈伟的声音隔着门板透进来，

带着几分压抑的恼怒。

“妈，您这唱的又是哪一出？”

“晓晓单位为了接孩子请了假，扣了全勤，

强子和小敏还在楼下等着上来吃饭呢！”

“一家人高高兴兴的，您把门锁了像什么话？”

门外还站着一个年轻女人的声音，

那是陈强刚谈的对象小敏，

嗓音娇滴滴的，透着一股刻薄劲儿：

“强子，你哥不是说这大三居是你家的吗？

怎么老太太连门都不让进啊？”

走廊里的空气像被这句话瞬间抽干。

陈伟尴尬地咳嗽了两声，

砸门的力道越发重了。

“妈！您先开门，有什么委屈咱们关上门说！”

“别让外人看我们老陈家的笑话！”

我扶着洗手台站直身子，

深吸一口气，

一瘸一拐走到玄关，

一把拧开了防盗门的把手。

门外的人猝不及防，

林晓手还扬在半空，

妆哭花了一半，

怀里抱着满头大汗的阳阳。

她身后，

女婿陈伟皱着眉，

小叔子陈强穿着一身崭新的名牌运动服，

旁边挽着个浓妆艳抹的年轻姑娘。

陈强脚边堆着两个巨大的蛇皮袋和一个旅行箱，

连阳台晾衣服的塑料盆都搬来了。

林晓一把推开我，抱着孩子往里冲。

“妈你到底想干什么？！

大半夜把一家人关在门外，

阳阳嗓子都哭哑了！”

陈强则嬉皮笑笑地提着大包小包往里挤。

“大妈，您消消气，

晓晓姐都跟我说了，六万块钱算我借您的。”

“我和小敏刚订婚，租房太贵，

这半年我先住您那间带阳台的主卧，

等我缓过劲来，一准给您买好茶叶！”

姑娘小敏踩着细高跟走进来，

嫌弃地打量了一眼玄关的旧拖鞋，

连鞋都没换，

径直往客厅走去。

“这房子采光还行，

就是墙皮有点泛黄，

强子，下周叫人重新刷个粉色吧。”

我站在玄关冰冷的地砖上，

看着这群人理直气壮地瓜分我的屋子。

林晓把孩子放在沙发上，

转身过来拽我的胳膊，

语气又变成了那种习惯性的哄骗与压制：

“妈，强子结婚是大事，

你那间主卧朝南，带独立卫生间，

给新人住刚好。”

“你腿脚不好，搬去北面那个小储藏间，

放张折叠床就行，

安静，正适合您老人家养病。”

我低头看着她拽着我衣袖的手。

那双手上涂着精致的红指甲油，

是我上周给她两千块零花钱时，

她当天下午去做的。

我慢慢地、一点一点地，

把自己的袖子从她手里抽了出来。

“林晓，这套房子，

房产证上写的是谁的名字？”

客厅里的喧闹声猛地顿了一下。

林晓愣住了，

陈伟的脸色瞬间沉了下来。

陈强提着旅行箱的手停在主卧门口，

回头看我。

“妈，您提这个干什么？”

陈伟推了推金丝眼镜，

语气里带了明显的威胁与不快。

“当初买房是写了您的名，

可这是给我和晓晓结婚用的婚房，

首付也是两家商量好的。”

“商量好的？”

我冷笑了一声，

从口袋里掏出那本红色的小本子，

还有白天收在包里的老房本。

“当年全款八十六万，

你家出了四万块钱彩礼，

扭头就要走了两万买金镯子。”

“剩下的八十四万，

是我卖了老家带院子的祖宅，

一笔一笔转进开发商账户里的。”

我指着陈强脚下的蛇皮袋，

声音不大，

却字字砸在地砖上：

“把你的东西，

连同你的破烂，

现在就给我滚出去。”