钥匙掉进酒盏后，谢怀川的脸色变了。

他没有当场逼问顾明昭。

只是扯下腰间佩剑，转身往外走。

顾明昭追了两步。

“怀川，我没有换解药。”

“你回来，我什么都可以解释。”

谢怀川没有回头。

父亲和三个哥哥跟着冲出行宫。

接人的马车早已停在石阶下。

他们原本算准了时辰，准备在天亮前将我们接回去。

车内铺着软毯。

铜壶里的姜汤还冒着热气。

大哥为妻子带了护膝。

二哥的药箱旁，放着一套提前做好的婴儿小衣。

三哥把安安的长命锁系在拨浪鼓上，跑动时，两样东西不断撞在一起。

谢怀川那辆车里，放着我的婚鞋和一件狐裘。

每一件东西都来得周全。

只晚了几个时辰。

车轮碾过长街，父亲一直盯着窗外。

“你们祖母不会做傻事。”

“她打过仗，知道败报有假。”

大哥握紧护膝，没有接话。

二哥掀开车帘，一遍遍催车夫。

三哥把拨浪鼓攥得吱呀作响。

“安安听见这个就不哭。”

“她娘若怪我，我便抱着孩子在门外守着。”

谢怀川坐在最前面的马上。

风灌进他的衣领，他却像感觉不到冷。

他大概还相信我已经看穿了骗局。

相信我会护住所有人。

相信只要他赶到，便能把婚鞋放在我脚边，牵着我回去拜堂。

旧祠终于出现在长街尽头。

门外停着十三辆囚车。

车辕上拴着女人的名牌，风一吹，木牌彼此碰撞，发出凌乱的轻响。

谢怀川翻身下马时险些踩空。

地上有一颗被血黏住的珍珠。

他认得。

那是他亲手选进我凤冠里的。

三哥先冲到外门。

门边跪着两名守卫，没人敢抬头。

父亲一脚踹翻其中一人。

“里面的人呢？”

守卫嘴唇哆嗦。

“昨夜有人拿着明昭小姐的令牌进去验身。”

“后来顾家女眷在里面哭喊，属下想开门，可上面吩咐，大小姐没有交令，谁都不能放。”

二哥低头看见阶前的血。

他顺着那道已经发暗的痕迹往里走，脚步越来越慢。

正堂的门从里面闩着。

三哥用肩膀撞上去。

一下。

两下。

第三下时，门轴断裂。

灰尘从房梁上落下来，扑了他满头。

屋里太静了。

十三只酒碗摆在长案下。

最前面那只碗旁，落着一条婴儿戴的红绳。

三哥弯下腰，捡了两次才捏住。

他顺着露在屏风外的一角襁褓往里看。

拨浪鼓从他手中滑下。

鼓珠撞过青砖，连续响了几声。

屏风后，三嫂靠墙坐着。

她怀中的安安闭着眼，嘴边残留着一线暗红的酒迹。

三哥张开嘴。

过了很久，才挤出一声：

“囡囡。”

屋内没有人应他。