大婚当日，我没等来谢怀川的迎亲马。等来的，是北境七城尽失、父兄与未婚夫尽数战死的军报。北狄点名索要顾家女眷，天亮前送出雁门关，犒赏三军。祖母打开祠堂里封存百年的守城鸩酒。母亲摘下我的凤冠，嫂嫂们将孩子抱进怀里。“顾家女人，宁死不能落入敌手。”三嫂的女儿才满月。孩子闻见酒味，哭得小脸通红。三嫂哆嗦着把酒一点点喂进她嘴里，又将她紧紧贴在胸口。“囡囡别怕。”“你爹在前面等我们。”孩子渐渐不哭了。三嫂却抱着她，一声声叫到毒发。轮到我时，门外忽然传来守卫的说笑声。“不过是演场战败，逼大小姐交出军印、退掉婚约。”“将军和顾家几位公子都活着，此刻正陪真小姐喝庆功酒呢。”原来七城失守是假的。父兄战死是假的。谢怀川尸骨无存，也是假的。他们只是想哄刚找回的顾家真千金安心。他们认定我舍不得全家女眷受辱，天亮前一定会低头。他们甚至备好了热粥、解药和厚衣，等着来接我们。可他们忘了。顾家的女人，从来不是贪生怕死之辈。十三碗鸩酒，一滴没剩。他们还不知道。天亮时，等待他们的只有十三具宁死也要守住尊严的尸体。