大门在身后重重合拢，走廊里沉重的脚步声伴着父母的交谈渐渐远去。屋内重归死寂，沈砚背靠着防盗门滑坐在地，抬手抹掉额角渗出的一层冷汗。

他撑着膝盖爬起来，快步跑回卧室，弯腰敲了敲床沿木板。

“危机解除，出来吧。”

床板底下的阴影一阵蠕动，苏弥抱着那本磨损严重的旧童话书慢慢爬了出来，原本柔顺的银白长发沾满了毛絮和灰尘，看起来像个刚从面粉厂下班的小工。

沈砚蹲下身，伸手替她摘掉发梢上的细小纸屑。

“学长刚才踩到我的头发了。”苏弥仰着白皙的小脸，眼眸里泛着微弱的控诉。

“刚才是紧急避险，我差点被你从背后拽倒。”沈砚无奈地吐出一口气。

“真的很疼。”苏弥轻声嘀咕，语气软绵绵的。

沈砚扫过她头顶浮现的面板，生活刻度生效，疼痛那一栏确实往上涨了微弱的一小格。

“行，我向你道歉。”

“口头道歉不够。”苏弥摇了摇头。

“那你还想怎么样？”沈砚看着她。

苏弥拉过沈砚微热的右手手掌，将凌乱的银白长发一缕一缕拢进他的掌心，发梢划过沈砚的指缝，带来一阵清晰的酥痒。

“弄乱了，学长要负责梳整齐。”女孩眼眸清亮，视线直勾勾落在他脸上，神色认真得像在签署一项重大契约。

沈砚低头看着掌心里冰凉如雪的长发，又迎上她满是倦意的清澈眼眸，原本想要抽回的手指终究没有动弹。这姑娘跨越维度找来，神经始终紧绷着，此刻的主动靠近带着显而易见的试探与依恋。

“坐好别动。”沈砚拉开书桌抽屉，找出一把原木梳子。

他在苏弥身后蹲坐下来，动作轻缓地替她梳理凌乱的发丝，木齿顺着头顶一路滑到发尾，把沾染的灰絮一点点剔除。

苏弥顺从地眯起双眸，整个人像卸掉了所有防备，身子微微后倾，额头轻轻抵在沈砚的膝盖侧面，惬意得像一只晒到暖阳的猫。

“你钻床底的业务为什么这么熟练？”沈砚一边梳着一边低声问。

“在找你的路上，很多地方都不能被看见，只能到处躲。”苏弥闭着眼睛轻声回答。

沈砚梳头的动作停顿了半秒，随即放得更柔和了些：“这个答案听起来一点都不好笑。”

替她打理好长发，沈砚把沈母带来的饭菜重新热好端上餐桌。

苏弥端着瓷碗，小口小口扒着热米饭，好奇打听那两位长辈的身份。

沈砚简单交代了家庭状况，父母常年在城区经营小餐馆，平时忙得脚不沾地，隔三差五才会抽空回这套老房子看他一次。

苏弥咬着筷子尖，迅速锁定了核心信息：“他们会频繁回来吗？”

“偶尔，完全看心情。”

“那我以后还要继续躲进床底下吗？”

“我会尽快想办法给出合理解释，你总不能把床底当成常住据点。”

“其实衣柜内部的空间也挺宽敞。”苏弥认真提议。

“重点根本不是让你更换潜伏掩体。”

沈砚放下碗筷，神色严肃起来：“说正事，你以后到底有什么打算？”

苏弥没有任何犹豫。

“跟着学长。”

“能不能说得再具体一点？”

“学长去哪里，我就去哪里。”

“这个活动半径未免太宽泛了。”

“那就一直住在这个房间里，白天陪学长一起去上学。”

“你现在在现实里没有户籍，连张合法的纸质身份都没有。”

苏弥慢吞吞嚼着米饭，平静地开口：“学长要是坚持按正常规矩办，那就按正常规矩来。”

这句话让沈砚后颈掠过一阵寒意，他决定今晚暂时不去深究所谓的非正常手段到底是什么。

就在这时，扔在茶几上的手机屏幕忽然大亮。

发信人居然是学校教务处的老师，语气极其自然熟络，询问他苏弥的转校借读补充材料填妥了没有，末尾还附带了一张电子学籍档案截图。

沈砚点开图片的瞬间，整个人愣在原地。

档案照片上的少女留着标志性的银白长发，眉眼清冷出尘，赫然就是此刻坐在对面小口喝汤的苏弥。

姓名苏弥，学籍记录比他低一个年级，过往的学习成长轨迹写得满满当当，甚至连几年前参加校园艺术画展的获奖名次都巨细无遗。

常住走读地址，填的是沈砚这套公寓的门牌号。

紧急监护联系人那一栏，大红印章旁边清清楚楚签着沈母的名字。

“你认识发消息的这位老师？”苏弥凑过脑袋张望。

“认识，教务处老师。”

“那学校也早就认识我了？”

“单看这份学籍档案，他们可能比我更熟悉你的生平履历。”

“那我可以名正言顺陪学长去学校了。”

“你为什么第一反应永远只关注这个？”

“因为其他事情在我的排序里都不重要。”

还没等沈砚想明白这因果律的离奇现象，沈母的消息紧跟着弹了出来。

“刚才玄关那双沾泥的鞋，是小弥穿回来的吧？”

“那丫头回来你怎么不早说，还把人藏在屋里？”

“她以前住的那间次卧你抽空打扫一下，换洗被褥都在顶层柜子里。”

沈砚捧着手机，半晌没能说出话。

他快步走到客厅角落的大衣柜前，抬手拉开柜门。

柜子里整齐挂着几套不同尺码的女生常服，隔板上叠着手绘插画册，最底层压着一个原木相框。

沈砚拿起相框，擦去玻璃表面的浮尘。

相片里，稍显青涩的沈砚站在校园的林荫树下，身旁挨着的银发少女怀里抱着那本童话书，两人并肩注视着镜头。

沈砚非常确定，自己的脑海里从来没有这个拍摄瞬间。

苏弥不知何时走到了他身侧，脚步极轻，指尖抚过冰凉的相框边缘，看得很专注。

“我们以前真的早就认识？”

“在客观世界的档案记录和所有人的脑海里，我们确实认识。”沈砚如实说道。

“那在学长你自己的认知里呢？”

“今天晚上，才是我们第一次在现实里打照面。”

苏弥抬起纤细的脖颈，清澈的瞳孔倒映出沈砚的面容。

“那在游戏里的那些日子，算不算数？”

沈砚低头迎上她专注的目光，停顿了两秒。

“算数。”

苏弥紧绷的小脸这才舒展开来，重新露出一抹很浅的笑意，缩回脑袋继续捧起碗去对付剩下的饭菜。

沈砚站在原地整理眼前的局面。法定证件被补全，成长档案成型，连父母的记忆与合影都被现实世界强行校准闭环。苏弥没有被当作异类排斥，反而被现实法则塞了一整套合情合理的身份。

沈砚随手翻看手机相册，相册深处不知不觉多出了许多两人的生活抓拍。

苏弥吃完饭放下碗筷，悄无声息地贴到了他的身侧，单薄的肩膀轻轻靠着沈砚的手臂，下巴搭在他的肩头，跟着屏幕往后翻看。

“学长。”她抬起食指，指着其中一张自己在树下发呆的旧照，“你以前也会习惯性摸我的头顶。”

“那是伪造出来的影像记录。”

“照片里的学长也是学长。”苏弥转过脸，温热的气息拂过沈砚的下颌。

“这种逻辑不能成立。”沈砚试图拉开半步距离。

苏弥没有退后，反而主动垫了垫脚尖，把毛茸茸的脑袋径直凑到了他的掌心下方，柔软的发丝轻柔地蹭过沈砚的指缝。

“那就让它从现在开始成立。”女孩低垂着睫毛，语气平静，带着不容推脱的执拗。

沈砚看着她近在咫尺的白皙发顶，感受着掌心处传来的轻柔触感，终究没有缩回手。他顺从地曲起手指，掌心贴合着发丝，轻轻揉了揉她的头顶。

“仅限于确认当前环境的安全状态。”沈砚给出了自己的界限。

“好。”

苏弥嘴上答应得干脆，脑袋却半点没有挪开的意思，反而更加放肆地侧过头，整张脸颊紧紧贴在沈砚的手腕内侧，汲取着他皮肤上的温度。

就在这时，卧室里紧闭的书桌区域传来一声清脆的电流蜂鸣。

原本处于关机状态的电脑主机自行启动，散热风扇转动起来，显示屏猛然亮起，在昏暗的卧室里投下一片惨白的冷光。

苏弥周身的柔和氛围瞬间荡然无存。她站直身子，死死盯着那片泛着光晕的黑屏。她比谁都清楚这台设备里藏着什么，正是里面的东西将学长变成了光。

漆黑的屏幕中央，两行猩红字符缓缓浮现。

【第一目标已彻底断开链接】

【第二周目核心检索程序即刻开启】

伴随着字符的闪烁，背景里逐渐勾勒出一道模糊修长的女性身影，长发如瀑，轮廓格外分明。

苏弥缓步走到沈砚身后，微凉的手掌搭在他紧绷的肩膀上，指尖缓缓收拢。

“学长。”

“我在。”

“这上面说的第二目标，到底是谁？”