当全世界都认识你家里的白发少女，唯一不认识她的人反而显得最可疑。

沈砚盯着电脑屏幕上那行【第二周目即将开启】，合上了笔记本电脑。

苏弥站在他侧后方，攥着他灰色卫衣袖口的手指微微收紧。

“第二周目是什么？”

“同一个游戏再玩一次。”

“还是救人吗？”

“大概率。”

“还是女孩子？”

“缺乏证据。”

苏弥抬起纤细的手腕，指尖点在合拢的金属外壳上。

屏幕闭合的前一瞬，背景里那道模糊的长发轮廓已经足够清晰。

“现在有了。”

沈砚伸手按住笔记本顶盖，顺势将电脑往书桌深处推了半寸。

“她先排队。”

“排在什么后面？”

“你的住址，身份，还有我家突然多出一个合法住户的问题。”

苏弥攥着他衣袖的手指没有松开，反倒顺着袖口的褶皱悄然扣紧了些。她垂下眼睫，唇角勾起极浅的弧度。

沈砚优先处理她，这个顺序她记下了。

“先看客房。”沈砚转身走向走廊，“我妈说这间房很久没住人。”

在母亲给出的说法里，这间朝北的次卧早就归苏弥使用了。

推开门，沈砚停在门槛前。

床单铺得平整妥帖，衣柜里挂着几套适合苏弥身形的常服，领口都缝着工整的手写布标。书桌上的笔筒插着削好的铅笔，笔杆带着细微的磨损痕迹。

昨天夜里，这里明明还堆着几个落灰的旧纸箱。

苏弥走上前，伸手取下一件浅色连帽衫，贴在身前比了比。

“尺寸合适。”

“世界改换记忆，配套服务倒是很周到。”

“比那个游戏系统贴心。”

“游戏系统至少不会往我家衣柜塞裙子。”

苏弥拉开书桌正中的抽屉，从里面翻出一只浅棕色的皮夹。证件，校园卡，还有几张常去超市的积点卡，全在夹层里码放得整齐。

她抽出一张卡片，举在眼前迎着灯光打量。

“照片拍得不好看。”

沈砚凑过去看了一眼。证件照上的白发少女眼神略显空洞，表情呆板得像个假人。

“凭空冒出来的合法身份，你最在意的居然是照片好不好看？”

“因为它是真的。”

“你的适应能力让我显得很多余。”

验证身份的第一步，是打给母亲。

免提拨通，沈砚没有绕弯，直接问起苏弥为什么会住进家里。

“你这孩子，小弥在旁边你还装傻？”听筒里母亲的声音自然得没有半点破绽，“小弥是远房姑奶奶家的孩子，家里离学校太远，不住咱们家住哪？”

“我们什么时候认识的？”

“小时候她来家里吃过饭，你还抢过人家的点心。后来小弥身体不好休学，你总记不住提醒她准时喝水。”

“我对这段历史毫无印象。”

“你打小就不认账。”

沈砚按着太阳穴。在母亲的认知闭环里，他不记得苏弥，反倒成了他一贯的毛病。

电话转到了父亲手里。

“爸，你确定记得苏弥？”

“记得，怎么了？”父亲的声音沉稳干脆。

“她爱吃甜的还是咸的？”

电话那头顿了顿。

“问你妈去，家里做饭的事她清楚。”

沈砚收回视线。父亲的记忆没有细节，但语气里的笃定挑不出毛病。

母亲在电话那端催着要和苏弥讲话。沈砚将手机递过去，用口型比划了称呼。

苏弥抿了抿唇，双手捧着听筒贴在耳边，认认真真喊了声阿姨。

那头立刻絮叨起来，叮嘱她天冷加衣，缺生活费就找沈砚要，要是沈砚敢摆脸色就打电话告状。

苏弥侧头看着沈砚，眼睫颤了颤。

“我会跟着学长。”

电话那头笑得开怀。

“他平时没欺负你吧？”

“目前没有。”

沈砚抬手抽回手机。

“为什么要加目前两个字？”

苏弥仰起脸看他，目光澄澈。

“因为以后的事情还没有发生。”

沈砚对着听筒敷衍了两句，挂断电话。苏弥顺势往后退了小半步，手指重新搭上他的衣角。

“出门验证。”沈砚顺手从衣架扯下外套，“光我爸妈认识你不够。”

两人刚跨出单元楼的铁门，迎面走来一个拎着菜篮的邻居阿姨。

“小弥回来啦？”阿姨停下脚步，语气熟稔，“今天气色看着好多了。”

苏弥规规矩矩站定，轻轻弯了弯嘴角。

阿姨转过脸，视线落在沈砚身上，脸色微沉。

“沈砚，小弥身子弱，你怎么连书都不知道替人家拿？”

沈砚看了看苏弥。

少女怀里仅仅抱了一本薄薄的硬皮童话书。

“拿这个？”

“不然呢？让人家姑娘抱一路？”

苏弥眼底掠过一丝促狭，双手平举，顺水推舟把那本童话书递到了沈砚胸前。

“麻烦学长。”

沈砚接过书本，眼看着邻居阿姨满意地迈步上楼。

“你融入现实的速度，全点在借力打力上了。”

“阿姨主动提醒你的。”

“你把书递过来的动作太快了。”

“因为学长确实忘了照顾我。”

“这也是刚编进记忆里的设定？”

苏弥停在楼道台阶下，抬头直视他。

“可以从今天开始变成真的。”

沈砚抱着书，没把话接下去，迈步走出单元门。

沿街的验证比预想中还要彻底。

街角的小卖部里，老板娘一眼认出苏弥，抓着抹布热情地招呼，问她今天还要不要常喝的那款橘子汽水。

苏弥对过去的口味毫无记忆，转过头求助地看向沈砚。

沈砚付了钱，从冰柜里拿出一瓶。

走出店门，苏弥拧开瓶盖抿了一小口，舌尖尝到甜意，随即双手将玻璃瓶递到沈砚嘴边。

“学长尝尝。”

沈砚垂眸看着眼前的瓶口，又看了看她微微前倾的身子。

“你刚喝过。”

“那又怎么样？”苏弥仰着脸，手腕悬在半空纹丝不动，眼神里带着执拗的试探。

沈砚迟疑了一瞬，还是伸手接过瓶身。他避开刚刚被浸润的瓶口边缘，偏过角度抿了一口。

“太甜。”

“学长不喜欢甜的？”

“还行。”

苏弥接过瓶子，毫不犹豫地将嘴唇印在刚刚沈砚喝过的那一侧，连着喝下两口。

“那以后每天只买一瓶。”

沈砚移开视线，权当没听懂她话里单方面的捆绑意图。

学校传达室门口，门卫大叔隔着窗户朝苏弥招手，说她的出入卡已经激活，明天按时上课就行。

沈砚借着教务处查询机的外屏，扫了一眼苏弥的学籍档案。

班级，过往选课，出勤率，综合评价，完整得像是一个在此求学已久的普通学生。

“这些记录都是你考出来的？”

苏弥凑到屏幕跟前，几乎贴上他的肩膀。

“我没做过这些题。”

“档案上的你比你本人爱学习。”

“会有麻烦吗？”

“麻烦在于，明天开始你需要维持一个虚假的好学生人设。”

“学长可以教我。”

“连辅导功课的差事都自动扣到我头上了。”

办完杂务往回走，暮色渐沉，街边的路灯次第亮起昏黄的光晕。

苏弥一路走得很慢，鞋底踩在水泥路面上发出轻响。她侧过身，悄悄拉近了半步距离。

“学长怕我吗？”

“我在想别的事。”

“什么事？”

“全天下的人都确信你一直生活在这里，唯独我说你是凭空冒出来的。大家会觉得谁有病？”

“觉得学长有病。”

“所以你别在外面乱说话。”

“学长不担心自己的处境吗？”

苏弥抱紧了手里的甜饮料，白色的长发被晚风吹乱了几缕。

“那个游戏世界总想抹杀学长的存在。”她停下步子，转头盯着沈砚的侧脸，“可这里的世界，是在拼命把我往学长身边塞。”

她伸出手指，碰了碰沈砚怀里那本童话书的硬壳封面。

“至少在这个地方，没有谁逼我忘记你。”

沈砚收起散漫的表情，把书塞回她臂弯里。

“眼下只当户籍问题处理。至于这套现实法则为什么变动，往后再查。”

苏弥抱紧书本，站在原地没有挪窝。

“那我能留下来吗？”

“证件是真的，家里有你的屋子，学校有你的档案。我找不到合法的理由赶你走。”

“不合法的呢？”

“更没有。”

回到家，苏弥立刻钻进了属于她的房间。

她把那两套常服仔细挂好，将童话书摆上枕边，接着双手扳住书桌前的木头靠背椅，一点一点把它拖到了卧室门后。

沈砚靠在走廊门框上看着她折腾。

“椅子放门口干什么？”

“学长经过的时候，我能听见脚步声。”

“搁在屋里也能听见。”

“这里最近。”

说完，她挽起袖口，蹲在床脚前，试图把沉重的实木床架朝房门的方向硬拖。

沈砚快步上前，一把按住床栏。

“床不能动。”

“离学长的房门太远了。”

“隔着走廊就四步路。”

“在游戏里，学长消失的时候从来不需要走四步。”

沈砚动作一滞，反驳的话卡在喉咙里。

他收回按在床栏上的手，转身蹲在门轴处，掏出钥匙扣上的小工具，将门板内侧的反锁卡扣拆了下来。

“门锁给你卸了。这扇门从里面从外面都能直接推开，我不反锁，你也不准锁。”

苏弥走上前，反复拉动门把手确认了三次，绷紧的肩线才慢慢垮了下来。

夜色渐深，苏弥屋里的灯一直亮着，房门大敞。

沈砚端着水杯路过，余光瞥见书桌一角整整齐齐摆着个熟悉的塑料薄膜。

红色的速食面包装袋被抹得平平整整，连折痕都被细心抚平，端端正正立在书架前。

“你从哪捡回来的？”

“厨余垃圾桶。”

“我们定过规矩，家里不留没用的废品。”

“制定规矩是在我捡回它之后。”

“你倒是挺会钻时间漏洞。”

苏弥抢先一步伸出手，把那个薄膜袋扣在掌心护在胸口。

“这是学长在现实里给我做的第一顿饭。”

沈砚站在桌边，居高临下看了她几秒。

随后他折回客厅，撕下一张白色的方格便签纸，抓过中性笔刷刷写了一行字，走回卧室递到她眼前。

便签上只有简短的一笔：

某年某月某日，苏弥来到现实，吃了第一顿晚饭。

“要留纪念用这个，干净，也不会发霉。”

苏弥低头端详着便签上的字迹，迟疑片刻，到底还是用便签换下了掌心那团塑料皮。

沈砚毫不客气地抽走泡面袋，顺手扔进了门外的密封袋里。

回身进屋，他把自己常开的笔记本电脑和手机并排摆在书桌中央，脸色严肃起来。

“在现实生活里，手机和电脑属于绝对的个人隐私，你不能翻，也不能看。”

“包括里面的游戏弹窗？”

“包括所有东西。”

“那我怎么知道学长下次要去哪？”

“等我弄明白游戏系统的运行逻辑，会挑能说的告诉你。”

“要是学长瞒着我呢？”

“你可以直接开口问。”

“要是学长说谎呢？”

“凭你的直觉，你肯定能瞧出来。”

苏弥仰着小脸沉思片刻，痛快地点了点头。

“行，我不碰手机，也不摸电脑。”

沈砚挑起眉梢。

“答应得这么干脆？”

“因为学长答应了有事会告诉我。”

“我加了前提条件。”

“那也是答应了。”

她的语气平淡无波，沈砚却总觉得自己无形中给自己套了一层枷锁。

他摇了摇头，转身准备整理桌面上的杂物，身后忽然传来纸页翻动的沙沙声。

回过头去。

苏弥端端正正坐在那把挪到门边的木椅上，膝头平摊着一本硬皮笔记本，右手握着一支削尖的铅笔，坐姿笔挺。

“你在干什么？”

“记录帮助我适应新生活的必要信息。”

“给我看一眼。”

苏弥没有遮掩，直接将封皮翻转朝向沈砚。

浅灰色的封面上，有一行端正清秀的黑字：

《沈砚现实生活观察记录》

沈砚盯着封皮上的大字，揉了揉眉心。

“这跟查我手机有什么区别？”

“我没有碰任何电子设备。”苏弥翻开空白的第一页，铅笔悬在纸面边缘，“学长立下的规矩，我完全照办。”

“那你打算记什么？”

苏弥抬起双眸，目光直直落在他脸上，笔尖随之落在纸页上。

“那我只能从学长本人开始记。”