跟认死理的少女讲规矩，就像在光滑的地板上给猫画禁行线。

她全听懂了，然后偏偏顺着线沿，抬起爪子一下一下踩在边线上试探。

沈砚对这件事有了清晰的认知，全因眼前摊开的笔记本，封皮上端正写着《沈砚现实生活观察记录》。

他走过去，单手撑在书桌边缘。苏弥完全没有遮掩的意思，反倒抬手把本子朝他的方向推了推。

白纸黑字，字迹清秀规整。

沈砚面对麻烦会先推眼镜。

说谎时语速会变快。

吃面先挑面条，最后才喝汤。

嘴上把话说绝以后，通常会补一个能让人接受的替代方案。

沈砚逐行扫过，抬手捏了捏鼻梁。

“你记这些做什么？”

“为了更快习惯现实里的学长。”苏弥握着铅笔，目光直直落在他脸上，眼底没有任何游移。

“这听上去像是在拿我建行为档案。”

“这样不好吗？”

“容易让我觉得自己像个待观察的实验样本。”

苏弥伸出食指，轻轻将纸页翻到下一面。

“学长本来就很值得观察。”

沈砚收起散漫的站姿，伸手按住那支铅笔的尾端，直接将它从纸面上抬开。

“我们昨天说好了，你不能翻我的电子设备，那是个人隐私。”

“我没有碰设备。”苏弥任由他按着笔，视线顺着他的手指一路攀到他的眼眸，“学长本人又不能关机。”

沈砚被这句话噎了一下。在生活常识里到处都是漏洞，偏偏在她的逻辑闭环里严丝合缝。

“洗澡的时候你也会记？”

苏弥认真垂下眼帘，手指在桌面上虚画着线条。

“如果看不见，就只能记进去和出来的具体时长。”

“这句话并没有让我感到放松。”

“那我把洗澡这一行删掉。”

“换衣服也不行。”

“睡觉呢？”

“更不行。”

苏弥听话地握紧铅笔，在相关字眼上利落地划下横线，划完又仰起脸，睫毛微扬。

“那吃饭总可以吧？”

“可以。”

“一起吃和各自吃，需要分两栏记吗？”

沈砚深吸一口气。零敲碎打地堵漏洞根本解决不了问题，面对这种性格，必须有一套完整的边界。

他转身大步走到客厅，将茶几上的杂物一把扫开，抽出白纸拍在桌面上。

苏弥抱着笔记本从房间跟了出来，端端正正坐在对面的单人位上。

“要开会吗？”

“确定同居生活的具体界限。”沈砚抓过中性笔，在纸顶写下两个大字。

“我可以坐到学长身边听吗？”

“坐在对面听得更清楚。”

“挨着也能听清。”

她说完便站起身，抱着本子轻手轻脚绕过茶几，紧挨着沈砚坐了下来。两人之间的布料瞬间挤压在一起，她单薄的肩膀几乎完全嵌进他的臂弯侧面。

沈砚往沙发外侧挪了半寸。

苏弥跟着挪了半寸。

沈砚再往扶手边靠，苏弥又默不作声地贴了上来。

沙发很快到了尽头，沈砚的后背抵住硬木扶手，已经退无可退。他偏过头，少女近在咫尺的脸庞透着淡淡的专注，神情坦荡得挑不出半点故意挑衅的痕迹。

“你挤过来也是为了听清楚？”

“也是为了确认学长不会突然消失不见。”

沈砚看着她眼底深处那一层尚未散尽的不安，放弃了继续拉开距离，将白纸拽到两人膝盖正前方。

“首先，手机、电脑属于绝对禁区，没有许可不能碰。”

苏弥点头，随后抬起手腕指向书房方向。

“学长把那个游戏留在电脑里，我也不能碰吗？”

“不能。”

“如果它又把学长拉进去呢？”

“先喊我。”

“喊不醒呢？”

“拔电源，断网线，不准直接砸屏幕。”

“为什么？”

“电脑很贵。”

“是学长重要，还是电脑重要？”

沈砚侧目看着她清澈的眼睛，笔尖在纸面上重重顿了一下。

“这是带诱导性质的提问。”

苏弥眨了眨眼，半步不退。

沈砚移开视线，在纸上飞快补充说明。

“遇到确定不了的危险情况，先用备用机拍照存证，再试着拔插头。要是情况严重，直接通知我父母。”

苏弥立刻在自己的笔记本末尾补了一句备注。

沈砚侧过身扫了一眼，上面写着：如果设备再次吃人，由此产生的机器损毁沈砚自行承担。

“行，这条留着。”沈砚顺势移开视线，指向下一项。

“不能擅自闯入我的房间，哪怕门没关严，也得先敲门。”

苏弥握笔的手停住了。

“敲了门以后呢？”

“等我应声。”

“要是学长不回应呢？”

“说明我不方便。”

“要是学长已经消失了呢？”

沈砚动作微滞。他能清晰地察觉到，对于经历过整个世界反复坍塌重置的少女来说，一扇紧闭的房门究竟意味着多大的恐慌。

“三次敲门加电话没回应，才算异常状态，那时候允许你拧把手进门。”

苏弥眼底的防备瞬间融化开来，笔尖落在纸上刷刷作响，快速写下紧急进入权限几个字，嘴角翘得明显。

“别用这么开心的表情做记录。”沈砚打断她，中性笔在桌上轻磕两声，“还有，不准偷偷收藏我用过的贴身物品，比如换下来的衣物或者水杯。”

苏弥举起左手。

“掉在枕头上的头发可以留着吗？”

“你问这个干什么？”

“在那个世界里我收集过很多。”

“到底有多少？”

“学长想听准确数字吗？”

沈砚迅速合上嘴。

“算了，我一点也不想知道。”

他在纸上画了个大大的红叉，接着把笔尖移到最核心的位置。

“最后一条，双方不能随意限制彼此的正常社交活动。”

苏弥盯着那行字看了许久，身子微微前倾。

“正常活动包括哪些？”

“在学校里和同学讨论题目，参加集体活动，偶尔跟熟人顺路吃个便饭。”

“单独跟别人吃饭也算？”

“分具体情况。”

“牵手算吗？”

“不算正常往来。”

“拥抱呢？”

“更不算。”

苏弥将这几句话原原本本地记在纸上，原本绷紧的背脊稍微松弛了些许。

“要是有女孩子向学长表白呢？”