裴砚辞直到深夜才回来。

我左肩肿得厉害，半边手臂抬不起来。

大夫重新固定了伤处，临走前再三叮嘱，这次若养不好，往后连刀都未必拿得稳。

裴砚辞站在床边听完，脸色冷得吓人。

“为何不派人来叫我？”

我靠在软枕上，觉得这话十分荒唐。

“大夫来了便够了，叫王爷做什么？”

“顾明昭。”

他连名带姓地唤我。

往日他这样叫，便是真的动了怒。

我曾经很喜欢惹他生气。

看他明明气得想掐死我，还要顾着靖北王的体面。

如今我却没有力气再同他争。

裴砚辞在床边坐下，伸手解开我的衣领。

我按住他的手。

“我自己来。”

“你一只手怎么上药？”

“青禾可以。”

他的手指骤然收紧。

“这四年，哪次不是本王替你上的药？”

是啊。

四年里，每逢旧伤发作，他都比我更紧张。

他会抱着我揉开淤血，也会在我疼得睡不着时讲那些枯燥的军报。

我便是在那些细小的温柔里，一点点卸下防备。

我曾以为，能让一个恨了十年的人低头，是世上最难得的情意。

可他只是换了一种方式赢我。

“以后不劳烦王爷了。”

裴砚辞盯着我。

“还在为白日的事生气？”

“殷绯旧伤未愈，方才又说腹痛，本王才先送她回去。”

“她没有怀孕。”

我怔了一下。

原来他知道我在想什么。

裴砚辞取过药膏，语气缓下来。

“那匹木马是她从军中捡的。”

“软甲是本王借她挡风。”

“至于那八个人，皆是北境将领送来的，本王不好当众退回。”

他解释得很仔细。

若是昨日听见这些话，我大概会相信。

可我已经亲耳听见，他要用一座后宅困住我。

那些解释是真是假，忽然也没有那么重要了。

我松开手，任他替我解开绷带。

药膏落在伤处，冰凉一片。

他动作极轻，像是怕弄疼我。

“裴砚辞。”

“嗯。”

“当年那道圣旨，你为何要娶我？”

他的指尖停住。

我看着他的眼睛，第一次不想要一句隐晦的答案。

“是因为喜欢我吗？”

屋内只剩烛芯燃烧的轻响。

许久，他避开我的目光，重新替我缠上绷带。

“已经是四年前的事了。”

“你如今是靖北王妃，问这些有什么意义？”

原来没有。

我笑了一下。

“的确没有。”

他像被我的笑刺了一下，骤然捏住我的下巴。

“顾明昭，你到底怎么了？”

“从本王回来，你便处处古怪。”

“过去本王身边多一个女副将，你都要想法子将人挤走。”

“如今八个人进府，你却连问也不问。”

我看着他近在咫尺的脸。

“王爷希望我问什么？”

“问你碰过谁，准备给谁名分，日后让谁替你生下世子？”

他的呼吸微微一滞。

我继续道：

“若我问了，你便会将她们送走吗？”

裴砚辞沉默。

答案已经摆在眼前。

他不会。

那些女人对他而言或许无足轻重，却能提醒我自己的位置。

我只是一只被他养熟的鹰。

可以被宠着，被哄着，却不能再飞回天上。

外面突然传来急促的脚步声。

殷绯身边的婢女跪在门外，说她夜里高热，昏迷中一直喊裴砚辞的名字。

裴砚辞看向我。

那目光里带着迟疑。

我替他整理好被攥皱的衣袖。

“去吧。”

“本王很快回来。”

“好。”

他走到门口，又回头看了我一眼。

从前他说很快回来，我会让人为他留灯。

这一次，我吹灭了床边的蜡烛。

黑暗覆下来，我听见门外的脚步停了一瞬。

最终还是越来越远。