裴砚辞没有回来。

翌日清晨，管家送来一碗避子汤。

黑漆托盘放在桌上，苦涩的药味一点点漫开。

我盯着那碗药，没有动。

管家低着头解释：

“王爷说，王妃旧伤太重，不宜有孕。”

“这方子是太医院开的，也是为您的身体着想。”

青禾气得将托盘推了回去。

“王妃又未曾有孕，为何平白喝这种伤身的东西？”

管家面露难色。

“王爷有令，属下也只是照办。”

我端起药碗。

药汁里浮着细碎的红花。

原来裴砚辞不是这次回来才开始谋划。

四年来，每次同房之后，他让人送来的安神药里，大概都有这些东西。

我竟一次也没有怀疑过。

因为那药总是他亲手喂我。

我怕苦，他便先含一块蜜饯，再低头渡给我。

那时我羞得满脸通红，抬脚踹他。

他扣住我的脚腕，笑着骂我没有良心。

如今想来，他大概只是怕我偷偷倒掉药。

我仰头将汤药喝尽。

苦意沿着喉咙一路沉入腹中。

裴砚辞回来时，碗底已经空了。

他的视线落在药碗上，明显松了口气。

“今日怎么这样听话？”

我拿帕子擦净唇角。

“王爷说是为我好，我自然要听。”

裴砚辞皱起眉。

他不喜欢我这副语气。

从前我喝完药，至少要咬他一口，再逼他背我去廊下看雪。

如今我什么都没有做。

他走到我面前，将一包青梅放在桌上。

纸包被雨水洇湿了一角。

“城西那家。”

“你从前最喜欢。”

我捏起一颗放进嘴里。

酸涩的汁水在舌尖漫开。

不是从前的味道。

可我没有告诉他。

殷绯就在这时进了门。

她换了一身水红色长裙，走路时一只手护着小腹。

裴砚辞看见她的动作，神情陡然变了。

“太医怎么说？”

殷绯先看了我一眼，才低声回答：

“已有两个月了。”

我指间的青梅滚落在地。

两个月。

裴砚辞率军离开北境，恰好也是两个月前。

难怪她捧着木马。

难怪她笃定，我不能有孩子。

屋里静得能听见雨打芭蕉的声音。

裴砚辞朝我走了一步。

“明昭，你听本王解释。”

我弯腰捡起那颗青梅。

“王爷想解释什么？”

“说这孩子不是你的，还是说你从未想过留下他？”

裴砚辞没有回答。

殷绯红着眼跪下来。

“王妃，我不敢同您争。”

“王爷说您不能有孕，这个孩子生下来，也会记在您的名下。”

她解下腰间的玉佩，双手捧到我面前。

那是裴砚辞的贴身之物。

十二年前，我第一次与他交手，刀尖挑断过这枚玉佩的穗子。

成婚后，我亲手重新编好。

裴砚辞曾说，除了我，谁碰它，他便剁了谁的手。

如今它安安稳稳躺在殷绯掌心。

我终于明白。

人说出口的话，在当下或许是真的。

只是后来有了更重要的人，便不作数了。

裴砚辞伸手扶我。

“孩子记在你名下。”

“你仍是王府唯一的女主人，谁也越不过你。”

他像是在给我承诺。

也像是在替我安排一个最体面的结局。

我不能生，便由别的女人替他生。

我不喜欢后宅，他便让八个女人住在离我最近的地方。

他什么都替我想好了。

唯独没有问过我愿不愿意。

“好。”

我听见自己说。

裴砚辞怔住。

殷绯也抬起头。

我将那枚玉佩重新放回她手中。

“好好收着。”

“别再弄断了穗子。”

裴砚辞攥住我的手腕，力道大得发疼。

“顾明昭，你当真不在意？”

我抬眼看他。

这个人曾是我最恨的敌人。

后来又成了我最喜欢的夫君。

我用了十年想赢他，又用了四年学着爱他。

到今日才知道，他宠我，纵我，处处护着我。

可那不是我想要的喜欢。

窗外又下起了雨。

左肩隐隐作痛。

裴砚辞下意识抬手，想像从前一样替我按住伤处。

我偏过头，躲开了。

“王爷去陪殷姑娘吧。”

“她怀着你的孩子，淋不得雨。”

我重新躺回榻上，慢慢阖上眼睛。

这一仗打了十四年。

我忽然不想再争了。