毕业旅行去北海道，五个人提前两个月抢了特价机票。

我负责比价、订民宿，还做了满满三页的行程表。

出发前一天，男友周恪把电子登机牌发进群里。

四张蓝色二维码整齐排列，下面配着一句：明早六点集合。

我问：

"我的呢？"

他愣了几秒，说可能还没同步，让我先到机场再看。

可到了值机柜台，工作人员查遍护照，也没找到我的订单。

原来特价票只有四张，他们抢到后，忘记我也要买。

哥哥连忙说：

"附近还有一趟晚班机，到了我们去接你。"

竹马替我查票，发现那趟航班要贵三倍，还要在首尔转机。

闺蜜林妍轻声安慰：

"反正只是晚几个小时，不会影响行程的。"

他们四个人先过了安检。

我站在柜台前，看着那张迟迟没有出票的银行卡页面。

最可笑的是，我的攻略里连机场到民宿的路线都标好了。

晚上，他们在群里发来温泉合照。

周恪说，等我到了，给我留一碗拉面。

我没有回复，只是拿起手机确认了那个国外offer。

既然他们不等我，那我去自己的远方。

......

"姜棠，你能不能别闹了？"

周恪把背包往沙发上一扔，语气不算重，但那种耐着性子的疲惫比吼叫更刺人。

他身后跟着三个人。

哥哥姜屿洲进门就换拖鞋，动作很自然，像这还是他的家。

竹马沈临川拎着一袋北海道白色恋人巧克力，放在鞋柜上，冲我晃了晃。

"给你带的，别说我们不惦记你。"

林妍最后进来，披着一件男款冲锋衣，袖子长出一截，卷了两圈露出手腕。

那件衣服是周恪的。

我认得领口那颗被我缝过的扣子。

"你到底为什么不来？"周恪坐到餐桌对面，手指扣着桌沿，"群里发了那么多消息你一条都不回，打电话也不接，你知不知道我们多担心？"

我看着他。

四天前他们过安检的时候，没有一个人回头。

"担心到忘了给我买机票？"

周恪顿了一下。

沈临川插嘴："那不是意外吗？当时特价票秒杀就四张名额，手速的问题，谁也没故意落下你。"

"你手速挺快的，"我说，"快到连帮我抢一张的时间都省了。"

沈临川嘴角抽了一下，把巧克力又往我这边推了推，像是用礼物堵住这个话题。

"棠棠，"姜屿洲开口了，声音低而稳，是小时候哄我的那种腔调，"哥知道这事处理得不好，但你也不能因为一张机票就跟所有人断联啊。"

"是啊，"林妍在旁边轻声附和，手指无意识地拨弄周恪那件冲锋衣的拉链，"我们到了第一件事就是想联系你，结果你手机关机，民宿也没人，我们差点报警了。"

她说"我们"的时候，视线划过周恪，带着一种恰到好处的忧虑。

不多不少，刚好让在场所有人觉得她很善良。

我低头看着桌上那盒白色恋人，包装盒角被压瘪了一块，像是在行李箱里被随意塞着带回来的。

"你们玩得开心吗？"

"挺好的，就是少了你。"沈临川接得很快。

"温泉去了吗？"

"去了，超舒服，"林妍笑了一下，"下次我们再一起去。"

"拉面呢？"

周恪抬眼看我："吃了，函馆那家排了四十分钟。"

"四碗？"

他没听出来我在问什么，点了点头。

四碗。不是五碗。

他在群里说给我留一碗拉面。

留在哪了呢。

"姜棠，"周恪站起来，走到我面前，伸手想碰我的肩膀，"别赌气了，一张机票的事，我补给你就是了。"

我往后退了半步。

他的手停在半空，表情有一瞬间的错愕。

从我们在一起到现在，我从来没躲过他的手。

"不是机票的事。"

"那是什么事？"

我看向沙发上他的背包。

拉链半开，露出里面一个礼品袋的一角，浅粉色的包装纸，系着一根银色缎带。

那不是白色恋人巧克力那种随手买的伴手礼。

是精挑细选过的东西。

"那个送给谁的？"我问。

周恪顺着我的目光看过去，动作慢了半拍。

林妍先开口了："是我帮他挑的，小樽那边有家玻璃工坊，我看到一个音乐盒特别好看，就让他买了。"

她顿了顿，声音更轻了一些："本来是想带给你的。"

本来。

这两个字她说得很熟练。

周恪没否认也没承认，只是把背包拉链拉上了。

"行了，都累了，明天再说。"

姜屿洲站起来拍了拍我的头，和小时候一样的手势。

"别想太多，啊。"

沈临川冲我摆摆手，跟着往门口走。

林妍经过我身边的时候停了一下，小声说："棠棠别生气了，周恪这几天其实一直念叨你。"

她身上有温泉旅馆洗衣液的味道。

跟周恪背包上的一模一样。

门关上了。

客厅只剩我一个人，还有桌上那盒压瘪的巧克力。

我没拆。

手机震了一下，是群消息。

林妍发了一张北海道的合照，四个人站在薰衣草田前面，笑得很灿烂。

配文是：少了一个人，下次补上。

我把手机翻过去扣在桌上。

下次。

永远都是下次。