"棠棠，周六林妍生日，你帮忙订个餐厅呗。"

周恪发这条消息的时候，距离北海道回来刚好一周。

这一周里他道过一次歉，方式是转了一笔钱到我支付宝，备注写着"机票钱，别气了"。

金额比那张特价票贵了一倍。

像罚款。

我没退回去，也没花，就让它躺在余额里。

"她喜欢什么菜系？"我问。

"你们不是闺蜜吗，你比我清楚。"

闺蜜。

我确实比他清楚。

林妍不吃辣，不吃香菜，海鲜只吃三文鱼和甜虾，甜品要低糖，红酒只喝半干型。

这些是我一条条记在备忘录里的，从大一她转学过来那天开始。

那天她拖着箱子站在宿舍门口，头发被雨淋湿了，脸色很白，看起来像随时要倒下去的样子。

我帮她搬箱子、铺床、接热水。

她捧着杯子看我，说了一句："你人真好。"

后来这四个字她说了很多次。

每一次都像在给我发一张好人卡。

周六晚上，我定了一家日料餐厅，靠窗的包间，提前跟店里说了不要香菜和辣味。

到了才发现林妍换了新发型，锁骨发，刘海剪成法式八字，衬得脸只有巴掌大。

"好好看，"我说，这是真心话。

"真的吗？"她拉住我的手腕，"其实是也安，啊不对，是临川推荐的那家店剪的。"

她叫错了名字。

沈临川笑着纠正："是我推荐的，跟周恪没关系，你别给他揽功。"

林妍吐了吐舌头，表情是那种不设防的天真。

周恪面无表情地倒茶，什么也没说。

但我注意到他倒茶的顺序。

第一杯推给林妍，第二杯推给我。

以前他倒水永远先给我。

不知道从什么时候开始变了。

也许是上个月聚餐，也许是上上个月，也许更早。

我不确定。

菜上齐之后，姜屿洲举杯："妍妍生日快乐。"

妍妍。

我哥从什么时候开始叫她妍妍的。

我叫姜棠，他从小叫我棠棠。

现在他管她也叫叠字小名了。

"谢谢洲哥，"林妍双手接过杯子，抿了一口，声音很软。

"谢谢棠棠订的餐厅，每道菜都是我喜欢的。"

她这句话说完，桌上安静了一秒。

沈临川第一个接话："棠棠确实用心了，这家店不好订。"

姜屿洲跟着点头。

周恪嗯了一声。

一个嗯。

我花了三天挑餐厅，打了五个电话才订到包间，提前一天去踩了点确认菜单。

换来一个嗯。

然后他转头问林妍："礼物拆了吗？"

林妍眨了下眼，从包里拿出一个浅粉色礼品袋。

银色缎带系着小樽的标签。

我认出来了。

上周在周恪背包里看到的那个。

"还没拆，等你们都在的时候一起看嘛。"

她拉开缎带，拿出一个巴掌大的玻璃音乐盒。

底座是深蓝色的，拧一下发条，叮叮咚咚响起一首曲子。

《天空之城》。

周恪说过他最喜欢这首曲子。

大一那年他在宿舍用吉他弹给我听过，弹到一半断了弦，我们两个笑了很久。

现在这首曲子装在音乐盒里，送给了别人。

"超好看，"林妍把音乐盒举起来对着灯光看，玻璃反射出碎光落在她脸上。

"你们两个一起挑的？审美好好。"

"是妍妍自己看中的，"沈临川说，"我跟周恪就负责付钱。"

两个人一起给她挑生日礼物，一起付钱。

我的生日是下个月。

去年周恪送了我一支口红，是他问沈临川要的热门色号推荐。

前年送了一双运动鞋，码数大了一号，他说专柜没有我的码了。

没有音乐盒，没有小樽的玻璃工坊，没有银色缎带。

可能也没有那个提前两天挑选的耐心。

我的礼物呢。

我低头看向自己面前的碟子，三文鱼摆得整整齐齐，是我事先跟厨师长确认过的。

筷子夹起一片放进嘴里。

没什么味道。

"棠棠你怎么不说话？"林妍歪头看我。

"在吃东西，"我笑了笑，"音乐盒很好看。"

她满意地点头，把音乐盒小心放回袋子里，顺手挽住了周恪的胳膊晃了晃。

"谢谢周恪。"

周恪的胳膊没有抽回来。

晃了大概三秒钟才放下。

姜屿洲在对面夹菜，没注意到。

沈临川在对面夹菜，也许注意到了，但没说。

我看着那三秒钟的停留，把嘴里的三文鱼咽了下去。

散场的时候，林妍喝了两杯酒，脸颊泛红，走路有点歪。

"洲哥，我头好晕。"

姜屿洲伸手扶住她的肩膀。

我走在四个人后面。

和北海道一样。

永远走在最后面。