"你拨打的号码已关机，请稍后再拨。"

到达那座欧洲城市的第三天，我换了当地的电话号码。

国内的手机卡拔下来放在护照夹的夹层里，像一截被剪断的风筝线。

公司安排的公寓很小，一室一厅，窗户对着一条种满栗子树的街道。

九月初，叶子刚开始泛黄。

我把行李一件件归置好，把那条从没穿过的碎花裙叠起来压在衣柜最底层。

第一天上班，主管是个头发花白的本地女人，叫茱迪特，说话声音很低但每个字都带劲。