"棠棠，周恪生日你准备什么了？"

林妍坐在我对面，手里捧着一杯热拿铁，上面拉花的奶泡还没散。

我说还没想好。

"他前两天跟临川说想要一块表，不用太贵，有纪念意义就行。"

她放下杯子，像是随口提起一样："我买了一条领带夹，洲哥说男生之间送这个不奇怪。"

她给我男朋友买了礼物。

我看着她搅动咖啡的手指，指甲上贴着一颗小珍珠，亮晶晶的。

"什么牌子？"我听见自己问。

"就是那天在小樽买音乐盒的那家商场里挑的，设计挺简约，我觉得周恪会喜欢。"

小樽。

北海道。

那场没有我的旅行。

"他知道吗？"

"不知道啊，生日礼物当然要惊喜嘛。"

她说这句话的时候眨了下眼，带着一种分享秘密的语气。

问题是，这个秘密她没有跟周恪分享，跟我分享了。

目的是什么呢。

让我知道她比我更了解他想要什么？让我知道她在他身上花了心思？还是单纯地让我难受？

都有可能。

也都不重要了。

"棠棠，你最近是不是不太开心？"

林妍伸手握住我的手腕，指尖凉凉的。

"如果是因为北海道的事，你就直说嘛，我帮你跟周恪谈。"

"不用。"

"你看你又这样，什么都不说，"她叹了口气，表情是那种恨铁不成钢的关心，"你知道周恪最怕什么吗？他最怕你不说话。你一不说话他就慌，但他又不知道怎么哄你。"

"他跟你说的？"

林妍愣了一下。

只是一瞬间，但我捕捉到了。

"他跟洲哥说的，洲哥跟我提了一嘴。"

周恪跟我哥聊他和我的感情问题。我哥又转述给林妍听。

我男朋友的心里话，要通过我哥和我闺蜜才传到我耳朵里。

中间经过两个人的嘴，像传话游戏，不知道原话变了几层。

"我没不开心，"我松开她的手，"最近毕设忙。"

"毕设？你是不是压力太大了？要不你那个校对的事还是接了吧，换换脑子也好。"

兜兜转转还是这件事。

我站起来，说我要去图书馆。

"等一下，"林妍叫住我，"周六生日聚会定在洲哥那个公寓，你来吗？"

"来。"

我说来，因为他是我男朋友。

哪怕这个身份越来越像一个摆设。

周六的生日聚会，我提前两小时到，布置了气球，调了灯光，把蛋糕从店里取回来摆在桌中间。

蛋糕是我订的，巧克力慕斯，上面用奶油写着"HB"。

周恪进门的时候先看到了蛋糕，笑了一下。

然后他看到林妍从厨房端出一碗长寿面。

"自己做的？"他问。

"对啊，早上四点起来擀的面，"林妍额头上粘着一小撮面粉，不知道是不是故意留的，"你尝尝。"

周恪接过筷子，吃了一口。

"挺好吃。"

他背对着我说这两个字的时候，我正在蛋糕旁边插蜡烛。

手里的打火机打了两下没着。

第三下着了，火苗跳了一下。

姜屿洲帮我挡风，看了我一眼，没说话。

许愿的时候所有人唱生日歌，林妍唱得最大声。

吹蜡烛的时候她站在周恪左边，我站在右边。

但切蛋糕的第一刀递出来的那块，他递给了左边。

我看着他的手。

那只手牵过我两年。

现在第一反应是递给别人。

"谢谢大家。"

周恪说这句话的时候扫了一圈所有人，视线在我脸上停了一下就滑走了。

不是躲避，只是自然的滑动。

像我是这个房间里的背景板。

散场之后，所有人在客厅聊天，我在厨房洗碗。

泡沫冲过手指的时候，听见客厅传来笑声。

林妍说："把你的礼物拆了嘛，我看看大家都送了什么。"

沈临川送了一个zippo，刻了他们兄弟两个的缩写。

姜屿洲送了一双球鞋，周恪提过一次的那个联名款。

林妍的领带夹果然是银色的，做工很精致，卡在衬衫领口的位置刚刚好。

"棠棠呢？棠棠送了什么？"林妍的声音从客厅飘进来。

安静了两秒。

周恪说："还没给呢。"

还没给。

不是没给。

是他根本没注意到那个蛋糕是我订的、气球是我吹的、灯是我调的。

那些不叫礼物，叫后勤。

我关上水龙头，擦干手，走回客厅。

从口袋里拿出一个小盒子放在桌上。

"生日快乐。"

周恪打开盒子，里面是一块表。

他愣了一下。

"你怎么知道我想要这个？"

他问这句话的时候看了一眼林妍。

不是看我。

他在确认林妍有没有把他的心愿转告给我。

我忽然什么话都不想说了。

"好了，我先回去了。"

"这么早？"姜屿洲皱眉。

"明天有事。"

没有人追出来。

电梯门关上的时候，我从包里掏出手机，打开邮箱。

offer确认页面还停在那里，光标在"accept"上闪了三天。

今天是截止日最后一天。

电梯到了一楼，门开了。

我按下了确认键。

页面跳转，屏幕上出现一行英文：恭喜您接受录用。报到日期为下月15日。

目的地显示的是一座我只在地图上查过的欧洲城市名。

走出公寓楼，初秋的风有点凉。

我站在路灯下，深吸了一口气。

手机震动，群里新消息。

林妍发了一张周恪戴着那块表的照片，配文是：寿星最帅。

照片里，他手腕上的表旁边，衬衫领口别着那枚银色领带夹。

我的表和她的领带夹，并排出现在他身上。

可他感谢的那个眼神给了谁，我清清楚楚。

我退出群聊。

打开航班app，搜索了下月14日的单程机票。

选了靠窗的座位，付款，截图保存。

一张登机牌，一个人。

不会多，也不会少。

手机最后亮了一下，是周恪的消息。

"今天谢谢你，早点休息。"

我看了很久。

然后把对话框往左一滑，点了删除。

两周后，我站在机场出发大厅。

登机口的屏幕上跳着航班信息，候机厅的广播在用三种语言播报登机时间。

我拖着一个28寸的行李箱，背着装了护照和文件的双肩包。

没有人送机。

因为没有人知道。

手机里有四十七条未读消息，大部分是群聊。

最近一条是沈临川发的：棠棠你周末有空吗，妍妍说那个校对还差最后一部分。

倒数第二条是姜屿洲发的：棠棠吃了吗。

倒数第三条是林妍发的一张甜品照片，配文：你们猜这是哪家店。

周恪的消息在更早的位置，时间戳是昨晚十一点："在忙什么？怎么一直不回消息。"

一直不回消息。

他终于发现了。

不是发现我要走，是发现我没回消息。

在他的世界里，这两件事的严重程度相差一百倍。

广播响了第二遍。

我把手机调成飞行模式。

排在我前面登机的是一对情侣，男生替女生拎箱子，女生靠在他肩膀上打哈欠。

我收回视线，把登机牌递给地勤。

扫描仪嘀了一声。

走过廊桥的时候，我停了一下。

然后没有回头的离开。