中午，奶奶被司机扶着进了门，

她八十多了，眼睛不好，一进门就喊：

“念念呢？我的念念呢？”

认亲那天，全家只有奶奶哭了，

她摸着我手背上的冻疮说：“我的乖，受苦了。”

回老家以后，她每个月都托刘姨偷偷给我寄一罐桂花糖。

妈妈迎上去：“妈，念念不舒服，在房里睡着呢。”

二姑在旁边冷笑：“睡着？昨晚还在群里骂人呢。”

奶奶的脸沉了下来：“怎么回事？”

家宴上，爸爸把昨晚的事说了一遍，

说我当着直播甩脸子，说我在群里放狠话，说我从回家起就没让人省心过。

姜柔一直低着头，一句话都没插，

筷子在碗里戳了半天，一口没吃。

饭吃到一半，奶奶从怀里摸出一个红布包，

里面是一只翠绿的镯子：

“这是传给长孙女的，念念丢的那年，我就一直收着。”

爸爸放下酒杯：“妈，她那个脾气不配，给柔柔吧。”

亲戚们纷纷附和，

姜柔却猛地抬起头：“我不要！”

声音太大，满桌人都愣住了，

她自己也愣了，眼泪一下子涌出来：“那是姐姐的。”

亲戚们都夸她懂事，

只有我知道，她是不敢要。

奶奶把红布包重新裹好，扶着桌子站起来：

“她不下来，我上去。”

爸爸要拦，拐杖在地上重重一顿：

“我还没死呢！”

姜屿拿上钥匙，扶着奶奶上楼，

一家人全跟了上来。

锁开了，门却只推开一道缝，

像是有什么沉沉的东西，在里面抵着。

姜屿又推了一下，门缝没有变大，

屋里黑着，一股闷闷的气从缝里往外渗。

爸爸的火一下子上来了：

“好啊，还学会顶着门了！”

“姜念，你有本事顶一辈子！”

姜柔站在最后，脸白得像纸，

她往前走了半步，又退了回去，

嘴唇动了动，什么都没说出来。

奶奶把脸凑到门缝边，声音放得很软：

“念念，奶奶来了，不逼你出来，你应一声就行。”

没人应。

奶奶叹了口气，隔着门缝，轻轻哼起一支老调子，

她说过，那是我小时候最爱听的。

我就跪在门后，跪在自己身边，

把脸贴向那道门缝，

奶奶，我在这，我就在这。

“奶奶，别等了。”

姜柔忽然过来拉她，声音发紧：

“姐姐不想见人，我们别逼她了，好不好？”

爸爸一把把门拽上，重新锁死：

“让她顶！饿她两天就老实了！”

门板来回撞了几下，撞松了门后那只攥紧的手，

门合上的那一下，一样东西从门缝底下滑了出来，

是一块揉皱的塑料片。

奶奶弯腰捡起来，凑到眼前看了半天，没看清，

她把它揣进口袋，又把那只镯子和一罐桂花糖放在门口：

“念念，奶奶搁这了，等你气消了，自己出来拿。”

一家人下了楼，

走廊里只剩一碗结了皮的粥，一罐桂花糖，一只镯子，

和一直趴在门口的糯米。

那块塑料片，

是我攥了一整夜的东西。