中秋夜，假千金姜柔开着直播，替我扣上雾化面罩：“家人们，姐姐哮喘犯了，宝宝亲手给她做雾化！”第一口吸进去，我就知道不对，平时的药雾是温的、苦的，这团雾却冰得扎嗓子，一口比一口沉。我去扯面罩，爸爸把筷子拍在桌上：“柔柔好心伺候你，你甩脸子给谁看？回房间吸完再出来！”哥哥把我连人带机器拖进卧室，姜柔往药杯里又添了一大勺：“多放点，够姐姐吸一晚。”门从外面反锁了，窗户是妈妈怕我吹风，亲手关严的。白雾漫过床沿，漫过地板，越积越厚，我爬到门边拼命拍门，外面烟花炸响，盖住了我的呼救。门缝底下渗出白雾，姜柔惊喜地叫：“快看，姐姐房间冒仙气了，像不像广寒宫？”弹幕刷满“嫦娥本娥”，妈妈笑着说：“这孩子，关起门还挺会配合。”隔着一扇门，他们切月饼、拍全家福，一起喊中秋快乐，没有一个人来拧门把手。半夜，门缝里的白雾终于停了，妈妈松了口气：“总算消停了，知道自己关机器。”她不知道，机器一直开着，停下的，是我的呼吸。