妈妈在厨房里熬了一整天，

莲子煮烂了，糖炒糊了，油溅在手背上烫起一串泡，

她像感觉不到疼，

一锅接一锅地倒掉，又重新来，

可怎么做，都不是我记忆里那个味道。

奶奶拄着拐杖站在厨房门口，看了很久，

终于开口：

“别做了，你做不出来的。”

妈妈回过头，满脸是泪：“为什么？”

奶奶的声音很轻：

“念念三岁那年中秋，你在公司开会，一整天没回来。”