门被推开一条缝。

一只手伸了进来。

我抄起床头的台灯，刚要砸下去，父亲挤进屋里，一脸莫名其妙。

“你干什么？”

母亲跟在他后面，手里攥着一瓶酒精和打火机。

我看看父亲，又看看手机上的消息。

“刚才是谁在敲门？”

“我啊。”

“妈明明说你在她旁边。”

父亲皱着眉看向母亲。

母亲却只问了一句：

“他叫你什么？”

“林知夏。”

她握着打火机的手松了一点。

“那就是他。”

“你什么意思？”

“它不知道你爸生气的时候会叫你夏夏。”

父亲彻底火了。

他夺走打火机，扔到客厅。

“你再这么疯下去，我明天就把你送回医院。”

母亲没有争辩。

她绕到我身后，看了看胎记。

这一次，她的脸色明显变了。

我想问怎么了，她却退开两步。

“今天别出门，也别照镜子。”

天亮后，父亲陪母亲去复诊。

我留在家里，没有照镜子。

不是因为信她。

是因为那段监控录像删不掉。

不管我重启多少次，它都会重新出现在相册里。

上午十点，一个陌生号码给我发来照片。

照片里是一支被冰霜覆盖的考察队。

最中间站着母亲。

她的旁边，还有一个我。

我穿着白色保温服，头发湿漉漉地贴在脸上，正冲着镜头笑。

照片背面写着一行编号。

【冰芯样本A-07，拟态完成度百分之八十九。】

我立刻回拨。

接电话的是个女人。

她问我是不是顾岚的女儿。

“你是谁？”

“我父亲是上一支提前返航的队员。”

她停了几秒。

“第十三天，他死了。”

我握紧手机。

“你母亲呢？”

“还活着。”

“档案明明说，最亲近的家属会性情大变。”

女人笑了一声。

“他们不是性情大变。”

“只是家里人没发现，他们已经换了一个。”

她告诉我，她父亲回家后也天天检查母亲肩上的烫伤。

第十二天，那块伤疤还在。

父亲松了口气，当晚便和母亲单独睡在一个房间。

第二天早上，他死在床边。

“警方说是心脏骤停。”

“可他的喉咙里，全是碎冰。”

电话那头传来开门声。

女人立刻压低声音。

“它们会复制脸、声音和记忆。”

“但有一样东西，它们总是容易弄错。”

我追问是什么。

电话被直接挂断。

同一时间，门外响起母亲的声音。

“夏夏，开门。”

我刚走到玄关，手机又震了一下。

那个女人发来最后一条消息。

【左右。】