我没有开门。

门外的母亲继续叫我。

“夏夏，是我。”

这一次，她叫对了。

可我盯着那条消息，手怎么也抬不起来。

母亲似乎猜到了我的顾虑。

“你爸去拿药了，我提前回来。”

“你把右手贴到猫眼上，让我看一眼。”

我把右手举到猫眼前。

门外安静了几秒。

母亲突然问：

“你举的是哪只手？”

“右手。”

她呼吸一滞。

“我在猫眼里看到的是左手。”

我猛地缩回手。

门外的母亲也后退了一步。

隔着一道门，我们谁都没再说话。

几分钟后，电梯响了。

父亲的声音从走廊另一头传来。

“顾岚，你站门口干什么？”

母亲立刻让我开门。

“快！”

我拉开房门，她直接冲进来，将酒精泼在玄关的地毯上。

父亲吓了一跳。

“你又发什么疯？”

母亲抓着我退进卧室。

“别让他靠近你。”

父亲脸色难看。

“知夏，你过来。”

“她现在已经分不清人了。”

“再拖下去，她真会伤到你。”

我看向母亲。

她整个人抖得厉害，却始终挡在我前面。

父亲往前一步，她就举起打火机。

“站住。”

“顾岚，我是你丈夫！”

“证明给我看。”

父亲气笑了。

“行，你问。”

母亲盯着他。

“知夏出生那天，你在产房外弄丢了什么？”

父亲的笑僵住。

“这都多少年前了，我哪记得？”

母亲按下打火机。

火苗亮起，父亲立刻停住。

我忽然想起陌生女人说的话。

它们能复制记忆。

如果父亲真被替换了，这种问题根本拦不住他。

除非母亲问的答案，从来不存在。

父亲沉默片刻，忽然叹了口气。

“是戒指。”

母亲的手抖了一下。

父亲趁机扑过来。

两个人撞在门框上，打火机掉进地毯。

酒精瞬间燃了起来。

火光中，父亲死死掐住母亲的脖子。

他的皮肤迅速变白，睫毛上结出细小的冰霜。

“你为什么非要认出来？”

他说话时，嘴里冒出的全是白气。

我抓起灭火器砸向他的后脑。

他倒下后，身体像一块正在融化的冰，衣服下面不断渗出透明的水。

母亲拉着我冲进卧室，反锁房门。

这是她回家后，第一次主动跟我待在一个房间。

“把头发撩起来。”

她打开摄像头回放。

画面里，父亲每隔两小时进来一次。

他每次都只看胎记在不在。

从没看过胎记的位置。

直到凌晨三点零七分。

录像中的我走到镜头前，抬手摸向左侧后颈。

母亲从抽屉里拿出一张旧照片。

照片上，六岁的我趴在她怀里。

右侧后颈，有一块指甲盖大小的红色胎记。

“复制出来的东西都是反的。”

母亲盯着我的左手。

“所以我从来没让你爸当面说，胎记到底在哪一边。”

我低下头。

从小到大，我每次摸胎记，用的都是左手。

我明白了。