母亲盯着我的左手，脸上一点血色都没有。

卧室外，父亲融化成的水正从门缝底下渗进来。

水很清，流动的方向却不对。

地板微微倾向客厅，它却逆着坡度，一点点爬向床头。

那里装着母亲留下的摄像头。

“妈。”

我喉咙发紧。

“如果我是假的，你准备怎么办？”

母亲没有回答。

她拿起酒精，浇在我的睡衣上。

刺鼻的气味瞬间弥漫开来。

我下意识后退，脊背撞上墙。