十月初九，是母亲的忌日。

往年这一天，萧拓麟都会陪我和姐姐出宫祭拜。

母亲临终前拉着他的手，把两个女儿都托付给了他。

那时他跪在床边，郑重承诺：

“伯母放心。”

“只要拓麟活着，就不会让她们受委屈。”

前一晚，他还亲自命人备好马车和白菊。

临出宫时，他替我系紧披风。

“山上风大。”

“别又仗着自己身体好，吹一身冷风回来。”

我看着他的关切，心里再也掀不起波澜。

“知道了。”

马车刚走到宫门，一名东宫侍卫便策马追来。

“殿下，出事了。”

“尚衣局在太子妃的礼服夹层里搜出了巫蛊符纸。”

“宗正寺的人已经将沈大小姐带走了！”

萧拓麟脸色骤变。

“谁准他们拿人？”

侍卫低下头。

“康王亲自下的令。”

“说大婚在即，此事必须严查。”

马车里安静下来。

萧拓麟转头看我。

我从他的眼神里，已经看见了答案。

“去吧。”

我先开了口。

他微微一怔。

“栖芜，我把知鸢带出来，马上赶去墓园。”

“不会耽误太久。”

我苦笑着点头。

“好。”

萧拓麟握住我的手，像是在安抚我。

“母亲若还在，也不会怪孤。”

这句话像一根针，扎进早已麻木的心口。

母亲当然不会怪他。

她生前最疼姐姐，也最喜欢萧拓麟。

如果知道他终于得偿所愿，想必只会高兴。

我抽回手，替他掀开车帘。

“殿下快去。”

“姐姐胆子小，别让她等太久。”

萧拓麟下了马车。

走出几步，他又回过头。

“祭拜完别乱走。”

“回宫等孤用晚膳。”

我望着他。

“好。”

那天，我一个人去了墓园。

山风刮得脸颊发疼。

我把白菊一支支摆在墓碑前，又用衣袖擦去碑上的尘土。

“娘。”

“姐姐要做太子妃了。”

“这回没有拿错信物，也没有人抢她的位置。”

我坐在冰冷的石阶上，轻声笑了。

“您以前总说我性子烈，不肯让人。”

“如今我全让了。”

“是不是终于懂事了？”

山间只有风声。

我低下头，眼泪砸在手背上。

我忽然想起前世封后那天。

萧拓麟替我戴上凤冠，低声说：

“栖芜，朕答应过你母亲，会护你一生。”

我信了。

所以直到死，我都没舍得怪他。

可原来他说的护，只是护我不死。

并不是护我不疼。

日落后，我独自回宫。

桌上的饭菜热了三遍，萧拓麟还是没有回来。

亥时，侍卫来传话。

“二姑娘，殿下今晚留在宗正寺。”

“沈大小姐受了惊，不肯吃东西，殿下得陪着。”

我望着满桌冷透的菜。

“知道了。”

侍卫像是怕我生气，急忙补充。

“殿下说，明日再陪您去祭拜。”

我轻轻笑了一声。

“忌日也能补吗？”

侍卫顿时哑口无言。

我没为难他，只叫青杏撤了饭菜。

当夜，皇后传我进宫。

她知道我想去北境后，沉默了很久。

“你想好了？北境苦寒，一去便不知何时能回来。”

我跪在她面前。

“臣女想好了，求娘娘成全。”

皇后亲手扶起我，眼眶发红。

“拓麟知道吗？”

我摇头，安抚地说。

“他就要大婚了。”

“臣女的去留，不必再扰他。”

皇后最终给了我出宫令牌，又恩准我去北境照料外祖母。

回到住处，我把萧拓麟送的玉牌放在桌上。

兔子灯、泥人、短弓，还有他亲手抄给我的诗集，一样样摆得整整齐齐。

最后，我提笔写下一封祝婚书。

【愿殿下与长姐琴瑟和鸣，白首不离。】

青杏站在旁边，哭得说不出话。

“姑娘，真的不告诉殿下一声吗？”

我合上箱子。

“不必。”

“他想要的，我已经给他了。”

姐姐大婚前夜，东宫灯火通明。

宫墙内喜乐阵阵，所有人都在为未来的太子妃忙碌。

我只带了两个出嫁前用过的旧木箱，从偏门离开。

马车驶动时，我听见远处传来一阵鹤鸣，像是在叫我回去。

我攥紧掌心，没有掀开车帘。

从前，我总盼着萧拓麟能追来，哄一哄我，在我和姐姐之间，坚定地选我一次。

可现在，我不等了。

宫门在身后缓缓合拢。

我将那座困了自己两世的皇城，彻底留在了身后。