雨停的时候，我才终于推开了家门。

左腿像灌了铅一样沉。

每走一步，膝盖的关节处都传来针扎似的钝痛。

玄关处铺着崭新的羊毛地毯。

我习惯性地低头去寻那个蓝色的小木凳。

那是前几年我捡别人不要的木板自己钉的，专门用来换鞋。

现在那个位置空空如也。

取而代之的，是一个巨大的潮流手办摆件。

“哥，你腿脚不方便，换鞋就坐在地上吧。”

沈瑾瑜从客厅探出头。

他手里端着一盘切好的进口车厘子，嘴角沾着鲜红的汁水。

“妈说那个旧木凳太丑了，影响新家的风水，就给扔出去了。”

我看着洁白的地毯。

没有说话。

只是扶着鞋柜，单脚发力，艰难地把湿透的帆布鞋蹬掉。

林湘君正坐在沙发上，手里拿着一本各大高校的宣传册。

她抬头看了我一眼，眼神里没有因为我淋雨而产生的半分波澜。

反倒带着一种居高临下的审视。

“淋成这样也不懂得打车，真不知道你这固执的性子像谁。”

“赶紧回屋换衣服，别把地板弄脏了。”

我拖着腿往自己房间走。

走到门口时，我愣住了。

那扇常年紧闭的木门大敞着。

里面原本只放着一张单人床和一张书桌的狭小空间，此刻变了样。

我的床单被掀开了。

书桌上堆满了沈瑾瑜的限量版球鞋和还没拆封的游戏机。

几个打包好的纸箱随便地堆在墙角。

里面全是我从高中带回来的错题本和复习资料。

我转过头看向林湘君。

“我的东西呢？”

林湘君合上宣传册，语气轻柔得像是在讲一个睡前故事。

“你既然要留在家里复读，那些高中的旧东西用不上了。”

“我让瑾瑜挑了些他能用的文具，剩下的就当废品卖了。”

她站起身，走到我面前，伸手想替我理理头发。

我偏头躲开了。

她的手僵在半空，随后自然地收回。

“嘉树，妈这都是为了你好。”

“破旧立新，明年妈给你买全套新的复习资料。”

“这间房采光好，瑾瑜马上要读大学了，需要一个光线好的房间放电脑和外设。”

“你复读需要安静，就搬去北边那个小储物间吧。”

我看着墙角那些纸箱。

那是三年里，我每天睡不到五个小时整理出来的全部心血。

现在成了她嘴里的废品。

我走过去，弯腰去翻那些纸箱。

最上面的一层已经被翻乱了。

我找了半天。

猛地抬起头，盯着沈瑾瑜。

“我的钢笔呢？”

那是一支陈旧的英雄牌钢笔，笔尖都已经磨秃了。

是我初中参加市级征文比赛拿了一等奖，校长亲自颁发的。

也是这十九年来，我唯一一件拿得出手的荣誉证明。

沈瑾瑜咬了咬嘴唇。

他慢慢走到沙发边，从自己的真皮背包里拿出一支黑色的钢笔。

“哥，你别生那么大火气。”

他用那种无辜到极点的眼神看着我。

“我看着这笔挺复古的，以为你不要了。”

“你要是心疼，我还给你就是了，反正也不是什么值钱的牌子。”

我几步走过去。

一把从他手里夺过钢笔。

笔帽上已经多了一道深深的划痕，明显是和其他坚硬的游戏手柄磕碰造成的。

“谁准你碰我的东西？”

我的声音不大，但带着极度的压抑。

“怎么跟你弟弟说话的？”

沈修远的声音从阳台传来。

他端着一把紫砂壶，慢步走进客厅。

儒雅的面容上带着不赞同的责备。

“一支破钢笔，你弟弟看上是你的福气。”

“做人要大气，整天计较这些蝇头小利，以后怎么在社会上立足？”

他走到茶几旁，给自己倒了一杯茶。

“既然你回家了，就赶紧去把放弃声明签了。”

“这事不能再拖了，瑾瑜的系统明天就要关闭。”

我把钢笔死死攥在手心里。

金属的棱角硌得掌心生疼，却抵不过心底蔓延的寒意。

我看着这对高高在上的父母。

中考那年。

我因为营养不良在出租屋里啃冷馒头刷题。

沈瑾瑜坐在客厅里，吃着林湘君炖了三个小时的排骨汤。

我问为什么。

沈修远也是这样端着茶杯，语气深长。

“吃苦是福，你弟弟体质弱，跟你不一样。”

那时候我信了。

我以为只要我够努力，总有一天能分到一口热汤。

现在我明白了。

他们不是偏心。

他们是压根没把我当人看。

我只是一块用来给沈瑾瑜垫脚的砖。

我深吸了一口气，压下喉咙里的血腥味。

“我说了，我不会放弃名额。”

“还有，把我打工攒钱的那张银行卡还给我。”

那张卡里有我暑假去快餐店端盘子攒下的两万块钱。

本来是准备用来交大学第一年的住宿费和生活费的。

林湘君愣了一下。

她眼神躲闪，看向沈修远。

沈修远吹了吹茶水，语气理所当然。

“那笔钱家里已经用了。”

“瑾瑜虽然去顶你的名额，但那个学校的专业需要提前交一笔建档费。”

“你既然要复读，住在家里吃穿不愁，要钱干什么？”

我气极反笑。

用我的血汗钱，去给顶替我的人交建档费。

天下怎么会有这么厚颜无耻的父母。

“还给我。”

我盯着他，一字一句。

沈修远叹了口气，放下茶杯。

“嘉树，一家人分什么彼此。”

“你的不就是弟弟的吗？”

“去把储物间收拾出来吧，别站在这里碍眼了。”

我看着他们一家三口。

沈瑾瑜在低头吃车厘子。

林湘君在温柔地抚摸那本招生册。

沈修远在品他的好茶。

这画面和谐得让人作呕。

我没有去争吵，也没有歇斯底里地掀翻茶几。

我只是静静地转过身。

拖着那条残腿，一步步走回那个曾经属于我的房间。

在经过沈瑾瑜身边时。

我停了一下。

“是我的，终究是我的。”

“吃下去的，小心吐出来。”