爸爸奉行狼性文化，而妈妈，奉行爸爸。他们说男孩子绝不能娇气，就得像野草一样踩不死。八岁那年我摔跤磕破了膝盖，血顺着小腿往下淌。爸爸拎着我的后领把我提起来：“哭什么？站直了继续走。”弟弟绊了下鞋带，妈妈就尖叫着飞奔过去蹲下安抚。我发烧三十九度五，爸爸把体温计一甩：“扛一扛就退了，吃什么药。”弟弟打了个喷嚏，妈妈当天下午就挂了三甲医院的专家号。我中考前在出租屋啃馒头刷题，弟弟在客厅吃妈妈炖的排骨。我问为什么，妈妈说：“你爸说了，吃苦是福，你弟弟体质弱，跟你不一样。”直到我签了国防生定向协议。部队要求体检，查出我左膝韧带陈旧性撕裂，就是八岁那年摔的那次。医生说如果当时处理过，根本不会落下病根。爸妈急了，让我放弃入伍，回家复读，把名额让给刚好够线的弟弟。这一次我没有点头。我瘸着腿也要走自己的路。总好过跪着，等一句从没来过的心疼。