老房子的门没有锁。

沈哲推开门，灯亮了。

屋里比他想的干净。

地拖过，桌子擦过，被子叠成方方正正的一块，放在床头。

就像主人只是出了趟远门。

枕边压着那张车票，七点四十，没有检票的痕迹。

桌上放着哥哥给的那个信封。

现金一张没少，底下压着一张纸条：

"车票钱我会还。"

哥哥看见那张纸条，脸一下子白了。

他给我钱，是为了打发我。