妈妈的手僵在半空。

"你凭什么......我是她妈。"

林医生没有松手。

她拿出一沓厚厚的复诊记录，放到妈妈手边。

"八年，两百一十三次复诊。家属签字那一栏，一次都没签过。"

妈妈低头去翻。

一页，空的。

再翻一页，还是空的。

林医生说，有一年冬天，我烧到三十九度，还是自己坐公交来复诊，在候诊椅上睡着了，是护士给我盖了件外套。