林医生是第二天下午去的老房子。

妈妈跟来了，却站在门口，不敢进去。

林医生把外婆的旧药箱搬到桌上，把上层的药瓶、纱布和那张被划得乱七八糟的名单一样样取出来。

箱底垫着一块木板，边角翘起了一点。

她掀开木板，下面压着一个本子。

是第四本。

封皮是新的。前面那三本，已经在葬礼上烧成了灰。

这一本，是我搬进老房子以后写的。