我那一半衣柜，比他记得的要空很多。

葬礼前，衣服被妈妈装进纸箱，烧了一大半。

剩下的几件挂在最里面，被苏染的裙子挤到了角落。

沈哲把苏染的东西一件件拿出来，扔在地上。

衣柜最深处，放着一个纸盒。

盒子上系着蓝色的丝带，丝带下压着一张卡片：

"三周年快乐。"

我们结婚三周年，就在下个月。

沈哲解开丝带，盒子里是一把黑色的长柄伞。