康宁医院没有病人，只有囚犯。

铁门、监控、封死的窗户，以及永远擦不掉的消毒水味。

医生收走母亲的旧手机，将我绑在治疗床上。

我认得主治医生周启明。

十七个月前，我刚从昏迷中醒来，他曾到国外给我做过一次“心理评估”。

当时他只问了三个问题。

知不知道自己是谁。

记不记得爆炸。

是否怨恨导致事故的人。

我说记得。

他在病历上写下：存在强烈攻击倾向。