母亲下葬那天，下着大雨。

林晚棠没有来。

她要陪顾景川参加新品发布会彩排。

赵曼芸倒是来了。

她撑着伞，嫌墓园的路脏，不肯靠近墓碑。

“总算埋了。”

“一个骨灰盒折腾这么多人，也不嫌晦气。”

我蹲在墓碑前，用还能活动的左手擦去雨水。

墓碑上的照片，是母亲四十岁时拍的。

那时候她还年轻，笑得很温柔。

赵曼芸不耐烦地催促：

“看两眼就行了。”