画展开幕前两天，贺景川便到了南城。

他提前确认展馆所有公开出口，甚至在对面的酒店订了能够看见正门的房间。

开幕当天，他清晨六点便坐在一楼大厅。

保安换过两次班，他始终没有离开。

工作人员问他是否需要提前入场，他摇头，只将那封道歉信反复折好。

信里没有请求原谅，也没有写自己承受了多少代价。

他只是逐条承认周年失约、纵容安安毁坏银梳、在她受伤时选择相信程栀，以及清晨最后一次放任她独自离开。