我老婆会选择性失忆。

她记不住我芒果过敏，我吃了她点的蛋糕被抢救了一天一夜。

她记不住我们的结婚纪念日，让我一个人在餐厅等到了关门。

她甚至记不住我的电话，毫不犹豫地挂断我严重胃穿孔大出血时的求救电话。

事后，她总是带着歉意，抱住我：

“对不起，我的大脑生病了，强制我忘记。”

三年的恋爱和五年的婚姻让我一次次心软原谅她，包揽下所有生活琐事。

直到那天，我无意间刷到了她竹马的社交平台。

视频里，密密麻麻记录着她为了竹马做出的努力。

竹马不吃香菜，她每次吃饭都会着重叮嘱。

竹马害怕打雷，她每个雷雨天都等在竹马公司楼下。

竹马低血糖头晕，她会准时带着热汤上门照顾。

原来，她的大脑好得很，运转精密，毫无破绽。

只是她的记忆库里，从来没有为我留出过哪怕1kb的位置。

我平静地关上手机，摘下婚戒。

既然记不住，那以后也不用记了。

......

我将那枚素圈婚戒丢进抽屉。

金属碰撞木板，发出一道沉闷的短音。

门外传来指纹解锁的提示声。

姜晚虞推开门。

跟在她身后进来的，还有顾屿白。

顾屿白怀里抱着一大束散发着浓烈香气的洋桔梗。

他换鞋的动作很自然，就像回到了自己的家。

“清泽哥，打扰了。”

顾屿白抬起头，那张帅气俊朗的脸上挂着无辜的歉意。

“我租的公寓水管爆了，晚虞姐怕我晚上一个人住酒店不安全，非要接我过来住几天。”

我坐在沙发上没动。

视线落在他怀里的那束花上。

姜晚虞走到茶几旁，脱下风衣外套。

“清泽，屿白胆子小，这几天就让他睡次卧吧。”

她的语气温和，带着理所当然的安排。

我看着她。

“次卧没有铺床单。”

姜晚虞笑了笑，眼神里透着宽容。

“没关系，你随便找一床干净的给他换上就行。”

“对了，把这束花插在客厅吧，屿白说喜欢看家里有点生机。”

她将花递到我面前。

浓烈的花粉味瞬间钻进鼻腔。

我的呼吸猛地滞住，喉咙像被砂纸粗糙地打磨过。

剧烈的咳嗽声在客厅里响起。

姜晚虞微微皱眉，眼底闪过一丝不解。

“你怎么了？”

我捂住嘴，强压下气管里的痉挛。

“我对洋桔梗的花粉严重过敏。”

空气安静了一瞬。

顾屿白惊讶地摸了摸后脑勺，眼神怯生生地看向姜晚虞。

“晚虞姐，你没告诉我清泽哥对花粉过敏呀。”

“早知道我就不买这束花了，现在扔掉好可惜。”

姜晚虞的眉头舒展开，转而换上一副充满歉意的神情。

她上前一步，习惯性地想要伸手抱我。

“对不起清泽，我大脑又生病了。”

“最近工作太忙，强制我忘记了这些小细节。”

“屿白看着花店里的花发呆，我就顺手给他买了一束，真没想起来你过敏的事。”

我侧开身子，避开了她的触碰。

她的手僵在半空。

尴尬只停留了一秒，她便自然地收回手。

“别生气了，等会儿我让阿姨来把花处理掉。”

她转身看向顾屿白，声音不由自主地放轻。

“屿白，花先放在阳台吧，免得你清泽哥一直咳嗽。”

顾屿白乖巧地点头，抱着花走向阳台。

我转身去倒温水吃抗敏药。

吞下药片时，姜晚虞从主卧走了出来。

手里拿着我平时用来暖胃的恒温垫。

我握着水杯，视线随着她的动作移动。

“你拿这个做什么。”

姜晚虞脚步没停，语气随意。

“屿白说次卧的空调制热效果不好，他体寒怕冷。”

“我想起你有个恒温垫，就先拿给他用。”

我看着那块垫子。

那是我胃穿孔大出血后落下了严重的胃寒，专门找老中医定制的。

“那是我的私人物品。”

姜晚虞停下脚步，回头看我。

眼神里带上了一丝微不可察的不耐烦。

“清泽，屿白是客人。”

“你身体一向比他好，克服两个晚上没什么问题。”

“更何况我是真的忘了这垫子是你常用的，就借他用几天，别这么小气。”

我看着她那张理直气壮的脸。

那句“我身体比他好”像一把生锈的钝刀，缓慢地锯着我的神经。

顾屿白从阳台走回来，恰好听到这句话。

他怯怯地拉住姜晚虞的衣角。

“晚虞姐，算了吧。”

“清泽哥不喜欢别人碰他的东西，我多穿两件衣服睡一样的。”

姜晚虞反手拍了拍他的手背以示安抚。

“没事，清泽不是那种不讲理的人。”

她转头看向我，眼神里带着笃定。

“对吧，清泽。”

我咽下最后一口温水，将玻璃杯轻轻放在大理石桌面上。

“嗯，随你。”

姜晚虞满意地笑了，拿着垫子走进了次卧。

顾屿白跟在她身后，关门前透过门缝看了我一眼。

那是一种胜利者的悲悯。

我平静地走回主卧，关上门。

打开抽屉，拿出了一份空白的协议书。