我老婆会选择性失忆。她记不住我芒果过敏，我吃了她点的蛋糕被抢救了一天一夜。她记不住我们的结婚纪念日，让我一个人在餐厅等到了关门。她甚至记不住我的电话，毫不犹豫地挂断我严重胃穿孔大出血时的求救电话。事后，她总是带着歉意，抱住我：“对不起，我的大脑生病了，强制我忘记。”三年的恋爱和五年的婚姻让我一次次心软原谅她，包揽下所有生活琐事。直到那天，我无意间刷到了她竹马的社交平台。视频里，密密麻麻记录着她为了竹马做出的努力。竹马不吃香菜，她每次吃饭都会着重叮嘱。竹马害怕打雷，她每个雷雨天都等在竹马公司楼下。竹马低血糖头晕，她会准时带着热汤上门照顾。原来，她的大脑好得很，运转精密，毫无破绽。只是她的记忆库里，从来没有为我留出过哪怕1kb的位置。我平静地关上手机，摘下婚戒。既然记不住，那以后也不用记了。